수천 송이 너의 흰 꽃 속에 섞일 수 있을까

호랑가시나무의 기억 ㅣ 문학과지성 시인선 128
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

봄에 읽기 좋았다. 봄이 아니라면 덜 좋았을지도 모르지만, 『남해금산』이나 『그 여름의 끝』보다 좋게 느껴졌다. 편하게 읽혀서인가? 다시 훑어봐도 그렇지만은 않은 것 같다.

이전 시집의 시들이 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』의 그림자에 뒤채고 있었다면 『호랑가시나무의 기억』은 훨씬 말끔하면서도 때로 신선하게 비약했다. 깔끔한 허들 경기 선수처럼 때로 뛰어오르고 달리고 바라보며. 때로 비애에 젖고 때로 봄에 젖고 때로 생활에 젖고 때로 사랑에 젖는다.

앞 부분의 '높은 나무 흰 꽃들은 등을 세우고'라는 제목을 단 '파리 시편'보다는 뒤쪽 '천사의 눈' 시편이 좋았다

호랑가시나무의 기억

1

먼지 낀 유리창 너머로 보이는 풍경(짐 실은 트럭 두 대가 큰길가에 서 있고 그뒤로 갈아엎은 논밭과 무덤, 그 사이로 땅바닥에 늘어진 고무줄 같은 소나무들) 내가 짐승이었으므로, 내가 끈적이풀이었으므로 이 풍경은 한번 들러붙으면 도무지 떨어질 줄 모른다

2

국도에는 먼지를 뒤집어쓴 노란 개나리꽃, 배가 빵그란 거미처럼 끊임없이 엉덩이를 돌리며 지나가는 레미콘 행렬, 저놈들은 배고픈 적이 없겠지 국도변 식육식당에서 갈비탕을 시켜 먹고 논둑길을 따라가면 꽃다지 노란 꽃들 성좌처럼 널브러져 있고, 도랑엔 처박혀 뒤집혀져 녹스는 자전거, 올 데까지 온 것이다

3

운흥사 오르는 길 옆, 산에는 진달래 물감을 들이부은 듯, 벚나무 가지엔 널브러진 징그러운 흰 꽃, 거기 퍼덕거리며 울음 울지 않는 것은 바람에 불려 올라간 검은 비닐 봉지, 안 될 줄 알면서도 한번 해보는 것이다 꽃핀 벚나무 가지 사이에 끼어 진짜 새처럼 퍼덕거려보는 것이다

4

아파트 옥상마다 신나게 돌아가는 양철 바람개비, 언젠가는 저리 신나게 살 수도 있었을까 청도 각북 용천사 가는 길, 산 능선을 타고 건장한 송전탑들 이어지고 비탈을 타고 내려오는 진달래 꽃불, 저를 한 마리 꽃소로 만드는 것도 산은 알지 못한다

5

흐린 봄날에 연둣빛 싹이 돋는다 애기 손 같은 죽음이 하나둘 싹을 내민다 아파트 입구에는 산나물과 찬거리를 벌려놓고 수건 쓴 할머니 엎드려 떨고 있다 호랑가시나무, 내 기억 속에 떠오르는 그런 나무 이름, 오랫동안 너는 어디 가 있었던가

호랑가시나무

수고 5m 에 달하며 수피는 회백색이고 껍질눈이 발달하며 벗겨지지 않는다. 어긋나게 달리는 잎은 혁질로서 윤채가 나며 각이 진 부분은 결각 모양의 가시가 되어 돌출한다. 양면에 털이 없고 뒷면은 황록색을 띤다. 암수딴그루 또는 잡성화로 4~5월에 지난해 가지 잎겨드랑이에서 나오는 산형화서로 백록색의 꽃이 5~6개가 달린다. 암술머리는 4개로 갈라진다. 핵과인 열매는 9~10월에 붉게 익으며 겨우내 매달려 있고, 그 안에 4개의 씨가 들어있다.

원산지는 한국으로 전북 이남 해안의 산지에서 자라는 상록활엽소관목이다. 흔히 모감주나무 등과 군락을 이루며 자생하고 추위에 약하며 유기물이 풍부한 비옥한 곳에서 잘 자란다.

<출처: 네이버 백과사전>