지하철에서 본 묘한 인연(이생진)

나는 지하철을 선호한다. 정해진 시간에 갈 수 있고, 모르는 사람들과 어깨를 나란히 해도 마음이 편하다. 칠십이 가까워 보이는 할머니가 내 옆에 앉는다. 앉으면서 기침을 한다. 1분, 2분, 3분… 계속 기침을 하더니 벌떡 일어나 손을 흔들어 물을 찾는다. 그러나 지하철 안에 물이 있을 리 없다. 할머니의 얼굴은 창백해지고 기침이 나오는 대로 목소리는 가늘어진다. 이때 맞은편에 세 살쯤 되는 아이가 물병을 안고 있는 것을 보고 할머니는 달려가 솔개처럼 채온다. 아이는 기절할 듯 엄마 품에 머리를 박고, 노파는 목구멍에 물을 밀어 넣듯 마시고 또 마신다. 그러고는 ´이제 살았다´며 숨을 크게 내쉰다. 나도 주위사람들도 어리둥절했다. 어린애는 여전히 엄마 품에 머리를 묻고 있다. 엄마는 노파의 무례한 짓에 당황하면서도 물을 가지고 있어 다행이라는 표정을 숨기지 못한다. 그리고 노파는 자기 변명을 하듯 말한다.

˝네가 내 은인이다. 조금만 늦었어도 내 명은 가고 마는 것인데 네가 날 살렸어˝ 하며 치마 속에서 만 원짜리 지폐를 꺼내 어린애 손에 쥐어 준다. 어린애 엄마는 사양했지만 노파는 돈을 억지로 맡긴다. ˝그 물병에서 환한 빛이 나오면서 내가 그리로 끌려간 거야.

그 물이 날 살렸으니 만 원 아니라 십만 원도 아깝지 않아. 이것을 돈으로 여기지 말고 내 생명의 대가로…˝ 한다. 그리고 말을 잇는다. ˝노인정에서 누가 날밤을 주기에 먹고 지하철을 급히 탔는데, 속껍질이 목에 걸렸어. 그 순간 물을 마시면 살 것 같은데 지하철 안에 무슨 물이? 죽는 줄 알았지. 헌데 네가 물병을 가지고 있었어. 그것이 환하게 보였던 거야. 너 아니었으면 난 죽었어. 너는 내 생명의 은인이야.˝ 이렇게 말하고 나니, 이번엔 엄마가 어린애의 물에 대해 이야기한다. 그 애가 물장난하느라 정수기 물을 담았다는 것과, 물을 담느라 집에서 출발이 늦었다는 이야기, 그래서 꾸중을 했다는 이야기까지 한다. 그러고 보니 묘한 인연(因緣)이다.

이게 운(運)이고 이게 명(命)인가. 운명(運命)? 그렇다면 운은 무엇이고, 명은 무엇인가. 그 애가 물장난을 했고, 그 애 때문에 지하철을 늦게 탔고, 그리하여 그 노파와 마주앉게 됐다. 만일 어떤 악의에 찬 운명의 신이 노파의 생명을 노렸다면, 그 아이 때문에 계획이 깨진 것이 아닌지. 아이는 그 순간 자리에 생명수를 가지고 나타났다. 이게 운명의 장난이 아니고 무엇인가. 어쩌면 그리도 묘하게 그 시간, 그 장소, 그 물이 노파에게 맞아떨어졌을까. 고마운 일이다. 고마움이란 생명을 담보로 했을 때 더 가까이 보이는 것이겠지.


* 자료출처 : 좋은생각 2002. 1월호

사막이 아름다운 건 물이 숨어 있기 때문이야

중요한건 눈에 보이지 않아...
사막은 아름다워....
사막이 아름다운건 어디엔가 우물이 숨어있기 때문이야
눈으로는 찾을 수 없어, 마음으로 찾아야 해
지금은 슬프겠지만 그 슬픔이 가시고 나면(슬픔은 가시는 거니까)
나와 알게 된 것이 기쁘게 여겨질거야......
난 언제까지나 네 동무로 있을거고,
너와 함께 웃고 싶어질거야.......

-생텍쥐뻬리의 <어린왕자> 中 에서-

겨울 명상(문정영)

팽이발로 돌다 쓰러질 수는 없다

풀포기 하나 없는 가슴일지라도
깊게 파고들어
따스한 흙들 끌어내고 싶다

달팽이처럼 온몸을 단단하게 오그린
강둑을 지나
산으로 걸어가는 길들
어제 내가 버린 비뚤어진 생각들이
떡갈나무 잎사귀로 흔들린다
떨어질 듯 하면서
마른 나무의 손을 붙잡고 있다

마음 속 벽에 문 하나를 걸어 놓았다
빗장이 잠겨서 잠든 사이
스스로 장작들은 불꽃을 만들고
재를 화로 가득 채운다
늦은 밤까지 문고리를 두드리던 바람이
기어이 잎사귀를 떨어 뜨렸다

천원어치

감질맛나는 이 말은 언제나 정겹다.


난 어딜 갈때 뭔가를 사가는 걸 참 좋아한다
그때면 언제나 내 구미에 당기는 건, 역시 천원어치다.
천원어치 귤, 떡볶이, 튀김(튀김은 잘게 썰어서 떡볶이랑 볶아야한다)등등.
200원짜리 떡꼬치는 언제나 별미다.
-사실, 이천원어치는 되야 한둘 입에 붙이지^^;

마음이 울적할땐 두정거장을 걸어 마천시장에 가서
원조곱창집에서 5천원어치를 사온다, 물론 볶아서.
예전엔, 카페에 과자, 케익사갖고 들어가는 걸 좋아하기도 했다.


천원어치.
천원어치.

어디에도 정확한 천원어치는 없다.
천백원어치일지도 모르고 구백원어치일지도 모르고.
오늘 묻닫기 직전 사온 순대천원어치도 한 천오백원어치는 될거니까.


대충 내가 먹을 밥을 식판에 담듯, 꼼꼼히 따지지 않고
이사람, 대충 좋은 사람. 하고 생각하고
이정도면 배부르다고 만족하고.
이렇게 아직은, 뭉뚱그려 사는게 좋은데,


요즘 내 삶은 작은 일에 신경쓰고 침착하고 꼼꼼히, 를 요구한다
뭐, 적응 안되는건 아니지만.. 가끔은 힘이 들기도 한다.


relax, relax.

맛있게 먹으면 됐지뭐,
천원어치던, 대충담아온 식판의 밥이든,
한숨으로 김을 불어대며 마시는 잠깐동안의 커피든.

병가(病家)

태양이 풀어놓은 고만고만한 햇살 몇 가닥이 열려진 창문 틈에서 줄지어 누워 있다 창으로 나비 한 마리 날아온다 흑백 스케치처럼 선이 가는 안개꽃 화병 속에서 흰 손을 꺼내 자신의 이마를 짚는다 밖에는 곤두 서 있는 불덩이 아래 한해살이 풀 하반신을 땅속에 고집스레 박고 ,오랫동안 창안으로 빛이 들어온다 그 빛들이 꽃의 몸을 촘촘히 달군다 아웅다웅 정오의 명치끝에 베이는 살갗 안개꽃 한 송이 떨어지려 하는 제 마른 목덜미를 안타깝게 부여 잡고 있다 내 마음 속 낯익은 여인같이 깨어 새파랗게 떨고 있다 갑자기 고열이 오르는 몸뚱아리 살며시 나비 내려앉는다 날개에 묻어나는 땀의 향기 아직까지는 살아 있다는 것이다