이 세상에 나만 아는 이야기가 있다면?

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다] 

 폴 오스터의 <환상의 책>이 새로운 디자인으로 나왔습니다. 디자인이 너무 예뻐서, 책장에 꽂아두는 것만으로도 흐뭇해지는데, 심지어 재미있기까지! <어둠 속의 남자>와 세트로 꽂아두면 두 배로 예쁩니다ㅎㅎ 

 <환상의 책>은 비행기 사고로 아내와 두 아들, 그러니까 모든 가족을 잃고 실의에 빠져 하루하루를 겨우 버티던 짐머라는 한 남자가 그 상황에서 잠시라도 자기를 웃게 만들어준 코미디 무성영화에 대한 평론을 쓰면서 휘말리게 되는 사건에 대한 이야기입니다. 대단히 유명하지는 않았지만 영화를 만드는 재능은 있었던, 그러나 어느 날 갑자기 아무 이유 없이 사라져버린 라틴계 코미디언 '헥터 만'. 하지만 짐머는 그의 실종이나 사생활, 가십보다는 영화 그 자체에 집중합니다. 그를 웃게 만든 건 코미디 영화에서 헥터 만이 보여준 재능 때문이니까요. 영원히 곁을 떠나버린 가족들 이외에 다른 몰두할 것이 필요했던 데이비드는 아무도 하지 않았던 일을 합니다. 바로 헥터 만에 대한 책을 쓰는 것이죠.

 <환상의 책>은 크게 두 부분으로 나누어집니다. 헥터 만이 나타나기 전과 후. 개인적으로 헥터 만의 실체가 앨머의 모습을 하고 나타나는 장면이 흥미로웠어요. 왜냐면 그때의 짐머는 평소와 다른 큰 일을 겪은 후라서, 평소와 같은 상태가 아니었거든요. '예기치 못한 일에 대비하라는 말이 있지만, 일단 예기치 못한 일을 겪고 나면 그런 일이 또 벌어질 거라는 생각은 들지 않는다.' 저는 이 문장에 엄청난 공감을 해 버려서 그 이후에 일어나는 모든 일이 다 그럴 듯하게 느껴지는 착시 효과가 생겼답니다. 보통 사람들은 확률적으로 엄청 희박한 일을 겪은 직후에 또 그런 희박한 일을 겪을 거라고는 잘 생각하지 못하잖아요. 하루에 이변은 한 번이면 족하단 말입니다!

 초반이 '헥터 만은 왜 사라졌나'를 슬쩍 건드리면서 독자가 헥터 만을 사랑하게 한다면, 후반부는 '헥터 만에게 무슨 일이 있었나'를 보여주면서 독자를 공범으로 끌어들입니다. 여기서 저는 헥터 만에게 품었던 많은 호감을 조금 덜어내게 되었는데, 이 부분은 성향 차이인 것 같기도 해요. 어떤 사람을 열렬히 사랑했고, 그이 때문에 인생의 항로가 뒤바뀔 정도였는데 또 다음 순간에는 다른 사람을 또 그렇게 열렬히 운명적으로 사랑하고 있으면 이게 뭔가 싶어지거든요. 심지어 헥터는 그런 사랑이 3번이나 있는 거잖아요;; 흠, 그러고보니 짐머도 그렇네요. 폴 오스터의 남자 주인공이 말하는 진실한 사랑이라는 건 믿을 수가 없다는 결론이..?!ㅋㅋㅋ

 그 모든 사건과, 사고와, 사랑과, 미움과, 증오를 뒤로 하고... 결국 이 세상에 헥터 만의 이야기를 온전히 아는 사람은 짐머밖에 남지 않게 됩니다. 그리고 짐머는 아무 것도 증명할 수 없는 그 이야기를 죽기 전까지 세상에 내놓지 않을 거고요. 그럼 이제 짐머가 죽게 되면 이 세상에 헥터 만의 삶과 영화 모두 없는 셈이 되겠죠. 하지만 그럼에도, 그래서, 오히려 마음 한 켠으로는 간절히 그 증거를 바라고, 증언하고 싶어지는 것. 이 공허와 슬픔으로 가득찬 세상에서도 누군가는 나와 같은 것을 발견하고 바라보기를 바라는 것. 그게 바로 이야기가 가지는 힘 아닐까 싶습니다. 

 언젠가 헥터 만의 필름이 세상 밖으로 나오면 좋겠네요. 짐머의 글도 함께. 그리하여 그 모든 이야기는 다시 생명력을 가질 수 있었으면. 그게 비록 헥터와 짐머를 구해주지 못할지라도.

빙글빙글 거꾸로 돌아가는 트럼프 시대의 단어들

트럼프 금지어 사전 - 보기만 해도 상식이 채워지는 시사 개념어 수업
김봉중 지음 / 베르단디 / 2025년 8월

고백하건데 <트럼프의 금지어 사전>이라는 제목을 처음 들었을 때, '트럼프가 보면 화나서 뒤로 넘어갈 단어들' 혹은 '트럼프 너는 무식하니까 이 정도도 이해 못하지?' 하고 비웃는 그런 책이라고 생각했어요. 왜냐하면 실제로 정부에서 어떤 지침으로 특정한 단어를 쓰지 못하도록 하는 게 너무 이상하잖아요. 욕설이나 슬랭 같은 단어라면 모를까, 공식적으로 사용되는 단어를 금지하다니 말도 안 된다고 생각했으나... 제가 너무 트럼프를 얕봤습니다. 정말로 지침을 내려 정부 공식석상에서 멀쩡한 단어를 금지시켜 버렸네요. 말만 들어도 독재로 가는 한 걸음을 착실히 내딛고 있는 것 같죠?

아무튼, 다시 책으로 돌아와서 얘기하자면 생각보다 훨씬 더 사전 같았습니다. 그러니까 전 금지어를 쫙 적어놓은 리스트 같은 걸 생각했었나봐요. 단어를 묶어서 미국의 역사책 같은 내용이 시대별로 나오고요. 그런데 실제 <트럼프의 금지어 사전>은 각 단어마다 충실하게 기본적인 뜻과 실제 미국 사회에서 받아들여지는 뜻, 그리고 현재는 이 단어와 연관된 사회 분위기가 어떻게 흘러가고 있는지 적혀 있어서 좀 의외였어요. 그러니까 '역사'보다는 '뜻'에 더 방점을 찍은 듯한 느낌이에요.

제가 섬세하게 알지 못했던 단어를 이번 기회에 만날 수 있어서 좋았어요. 예를 들어서 'increase'와 'enhance'는 둘 다 늘어난다, 증가한다는 뜻이지만 전자는 양적 성장에, 후자는 질적 성장에 초점을 맞춘 표현이라는 걸 이번에 처음 알았거든요. 개인적인 맥락에서도 얼마든지 쓸 수 있는 'oppression' 같은 단어도 공식적인 곳에서 쓰이면 일상화/제도화되어서 아예 한 사람을 구성하는 정체성이나 권리가 손상되는 상황을 가르키는 단어가 된다는 것도요. 이런 식으로 어렴풋하게 알고 있던 단어를 정확하게 서술해줘서, 단어에 대한 소양이 좀 더 올라간 것 같아요.

그런데 보다보니 그냥 사회적으로 올바른(PC) 용어 모음집이나 마찬가지입니다. 그냥 제가 아는/모르는 용어에 대한 사전처럼 읽고 있다가 문득 '아 맞다! 이거 트럼프가 금지한 단어라고 했지?' 하고 새삼 생각하게 되더라고요. 트럼프 같은 극우주의자가 왜 금지시켰는지는 알겠는데, 그래도 너무 바보 같은 짓이에요. 예를 들어서 '억압'이나 '형평성' 같은 단어를 금지시켰다고 해서, 거기에 대한 문제의식이 없어지는 건 아니잖아요. 오히려 정부가 그 단어를 금지시켰다는 기록만 남지 않나요? 지금이야 대통령 권한으로 이리저리 정부의 모든 예산과 정책을 쥐락펴락 한다지만, 종신제가 아니니까요. 평생 저 단어를 금지시킬 수는 없을 텐데!

지금 미국에서 일어나고 있는 저 모든 퇴행을 지켜보며, 이 금지된 단어들을 꼭꼭 씹어 삼키는 것도 제가 오늘 당장 할 수 있는 자그마한 실천이라는 생각이 드네요. 트럼프 네가 암만 금지해봐라, 이 단어들이 사라지나.ㅉㅉ.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다]

이제 막 재테크를 시작하는 초보자에게

게으르게 살지만 부자는 되고 싶어
예프리 지음 / 모티브 / 2025년 5월

<게으르게 살지만 부자는 되고싶어>는 사실 제목보다 한 꼭지에 끌려서 읽게 된 책입니다. '1억을 모으고 나서 패닉에 빠졌다'는 꼭지 제목을 딱 봤는데! 아니, 진짜 너무 공감이 되는 거예요~ 사실 재테크를 하면 다들 제일 먼저 종잣돈 1억을 만들라고 하잖아요? 마치 1억만 모으면 그 뒤로는 발전한 내가 알아서 척척 돈을 불려줄 것처럼 말이에요. 그렇게 열심히 종잣돈을 모아보지만, 정작 1억을 모은 뒤에 깨닫게 되는 건 뭘 어떻게 해야할지 모르겠다는 거예요! 아니, 그래서 이 1억을 가지고 뭘 해야 하는 거야?! 1억을 모으는 동안 재테크 공부를 하고 있으라는데, 그렇게 말해봤자 초보자는 어디서부터 시작해야 될지 막막 그 자체라고!

그래서 이 책을 읽기 시작했어요. 도대체 1억을 가지고 뭘 어떻게 해야 하는지 알고 싶어서요. 여기저기 재테크 책을 읽어봐도 지금 당장 뭘 해야 하는지 알기가 어렵더라고요. <게으르게 살지만 부자는 되고 싶어>는 다른 재테크 책들이랑 좀 다른 방법도 제시합니다. 당연히 투자도 권유하긴 하는데, '몸값 높이기'를 더 높게 치는 것 같더라고요. 저자의 경우, 투자를 자동화해준느 시스템을 만든 이유도 몸값을 높이는 시간을 벌기 위해서라고 얘기하고요. 이직을 잘 하면 연봉이 20~30%까지 뛰기도 하니까, 이것도 아주 효과적인 투자인 셈이죠. 전문 투자자가 아닌 이상 재테크에 너무 많은 시간과 에너지를 낭비하는 건 좋지 않다는 건 맞는 말이라고 생각해요. 대신 '나는 투자 대신 몸값 높이는 것에 집중할거야' 라고 스스로에게 핑계를 대지 않도록, 아주 구체적이고 확실한 노력과 방법을 실행해야 한다고 강조합니다. 몸값 높이기=이직을 위한 노력이 마치 '1억 모으기'처럼, 재테크 공부를 뒤로 미루는 핑계가 되어서는 안 된다고요.

그 외에는 '분산 투자'와 '절세계좌' 위주로 재테크 방법을 제시합니다. 저는 재테크 실전에는 초보자지만, 그래도 공부를 안 한 건 아니라서 아는 내용도 상당히 많았습니다. 다이어트와 마찬가지로, 투자도 결국에는 다들 비슷비슷한 원칙을 가지고 있으니까요. 언제 사고 언제 팔아야 할지 그 타이밍을 결정하는 건 보통 인간에게는 아주 어려운 일이니, 어떤 경우에도 무조건 투자를 지속할 수 있도록 분산 투자를 하라는 것! 그리고 나라에서 주는 합법적인 선이자(?) 절세혜택을 달달하게 누리기 위해 ISA와 연금계좌를 적극 활용할 것! 후자는 당분간 쓰지 않을 정도의 액수만 넣으라는 경고가 붙어있긴 하지만, 이 두가지는 언제 누구에게 물어도 나오는 대표적인 재테크 원칙들이죠.

저는 책 한권에서는 하나만 배울 수 있어도 크게 성공했다고 생각하는 편인데, 이 책에서는 '몸값 높이기'가 바로 그 킥이었다고 생각해요. 저자가 몸값을 높이기 위해 한 노력들을 보면서 '저 정도는 해야 성공적인 이직을 할 수 있는 거구나' 하고 반성했습니다. 그래서 바로 영어 강의도 다시 끊고, 이력서 업데이트도 했답니다. 비법 100개 읽는 것보다 하나 실천하는 게 낫다는 마음으로..!! 앞으로 저의 재테크가 드라마틱하게 달라지진 않겠지만, 적어도 재테크에 너무 많은 시간과 에너지는 쏟지 말아야겠다는 생각을 새삼 하게 해 줘서 고마웠습니다:)

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다]

이 작은 네모 안에 담긴 역사의 변곡점들

펄럭이는 세계사 - 인간이 깃발 아래 모이는 이유
드미트로 두빌레트 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다]

가끔 아무 생각 없이 지나쳤던 요소들을 뜯어보며 그 상징이나 은유를 알아보는 작업 너무 재밌지 않나요? 그래서 세상에는 기호학이라는 것도 생기고 그러나봐요. 그런 의미에서, 국기는 그 작은 네모 안에 그 나라에 있는 온갖 우여곡절과 스토리를 다 담고 있다는 점에서 너무 흥미진진한 기호잖아요? 그런데 제가 거기에 매력과 흥미를 느끼는 것에 비해 아는 게 너무 적어서 항상 아쉬웠어요. <펄럭이는 세계사>는 딱 제가 원하는 정도의 지식을 전달해주는 책이라 정말 너무 재밌고 유익했습니다!

사실 저는 어릴 때 미술시간에 국기 그리는 시간에 '우리나라는 왜 이렇게 복잡하게 국기를 만들었지?' 하고 의아했어요. 태극문양이야 그렇다 치더라도, 사방에 있는 팔괘는 순서도 어렵고, 뜻도 너무 어려웠거든요. 비교군이 옆나라 일본이나 중국이라 더 그랬나봐요. 그런데 <펄럭이는 세계사>를 보면서 새삼 우리나라는 비교도 안 될 정도로 복잡하고 어려운 국기들도 엄청 많구나, 우리나라 정도면 양반이었구나, 싶어서 놀라 버렸습니다. 아니, 국기 한복판에 국장을 딱 박아버리면 어떡하죠? 국민들이 국기를 그릴 수 있기는 한 걸까요? 가만 보면 국기를 수제로 제작할 수 없는 나라가 한둘이 아니에요ㅋㅋㅋ

여러 나라의 국기를 다루고 있다 보니, 책에서는 제가 잘 모르는 국가에 대해서도 이야기가 많이 나와요. 그 나라의 역사를 설명해주는 책이 아니어서 수박 겉 핥기 식의 이야기만 잠깐 하고 넘어가게 되는데, 그 '엄청나게 축소된' 이야기가 너무 흥미로워서 그 나라의 역사에 대해서 알고 싶다는 생각을 하게 됩니다. 예를 들어 페루를 점령한 시몬 볼리바르라는 남자는 그 영토를 페루와 볼리비아 두 나라로 분할했다는 거예요. 아니, 너무 이상하잖아요. 자기가 전부 점령할 수 있는데 왜 굳이 둘로 쪼개냐구요. 이런 특이한 선택을 하게 한 환경이나 상황이 뭐였는지 너무 궁금해서 페루 역사를 알아봐야겠다는 생각이 들더라고요. 보다보면 이런 부분이 너무 많아요. 세계는 넓고, 역사는 정말 무궁무진하구나 다시 한 번 느끼게 됩니다.

태극기는 사실 그렇게 큰 변형을 거치지 않은 편에 속한 국기라 잘 몰랐는데, 세상에는 나라가 독립하거나 체제가 뒤집어지거나, 혹은 독재자가 집권하거나 그 독재자를 몰아내거나 해서 역사의 변곡점마다 국기를 갈아치우는 국가들이 꽤 많더라고요? 그때마다 이 조그만 네모에 자기 나라를 대변해줄 수 있는 상징과 가치를 부여하려고 애를 쓴 게 느껴져서 신기했어요. 사실 무심한 눈으로 보면 아무것도 아닌, 그냥 조그마한 네모 표식일 뿐인데... 바로 그 표식 하나에 수십만 명의 사람들의 바람과 자부심과 가치관이 녹아들어있는 거잖아요. 그 뜻을 아는 사람에게는 가서 와닿는 바가 또 다르구요. 그렇게 생각하면 모든 국기들을 좀 더 열심히, 성의 있게 봐줘야겠다는 생각이 절로 들어요.

굉장히 많은 나라의 국기를 다루고 있는 만큼, 하나하나에 대해서는 설명이 너무 간단하다고 느껴질 수도 있을 것 같아요. 다만 국기에 얽힌 각 나라별로 간단한 상황이나 역사 정도는 짚고 넘어가주기 때문에, 읽고 나서 더 흥미가 생긴 나라나 국기에 대해서는 따로 또 알아보는 시간을 가져봐도 좋을 거예요. 전 이전에는 관심없었던 라틴아메리카 역사가 너무 궁금해져서 알아보고 있답니다. 세계 역사는 정말 아는 만큼 보이고, 들리고, 공감되는 것 같아요. 그런 의미에서 아주 좋은 세계사 입문서라고 생각합니다. 추천해요!

투자하는 노동자 되

부자가 되는 중입니다
투동자 연구소(황준성) 지음 / 경이로움 / 2025년 2월

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다]

저는 나름 재테크 공부를 간헐적으로 열심히 하는 편입니다. 계속 꾸준히 열심히 하지는 못해도, 최소한 분기별로 한 번씩은 들여다보려고 노력하고 있어요. 그 말은 분기별로 한번씩은 재테크 책을 들여다본다는 말이죠! <부자가 되는 중입니다>는 그동안 읽어본 재테크 책 중에서도 단연 도움이 되었다고 생각합니다. 아마 지금 제 재테크 수준에 맞게 설명을 해 주는 책이라 그랬던 것 같아요.

그 중에서도 남들이 다 아는 공식이라 해도 그걸 지키는 게 비범하다는 얘기가 확 꽂혔습니다. 저자는 소개팅에 빗대어 얘기했지만, 흔히 도전하는 다이어트나 영어 공부에 빗대어봐도 다 통하는 얘기 같아요. '누구나 할 수 있다. 그렇다고 아무나 할 수 있는 것은 아니다!' 결국 모두가 어떻게 해야 하는지는 아는데 그걸 꾸준히 실천하는 게 어렵다는 거잖아요. 다시 한 번 아무나를 뛰어넘는 '누구'가 되자, 하는 의욕이 활활 불타 올랐습니다.

노동 원가와 노동 비용이라는 개념을 짚어준 걸 보고 놀랐습니다. 정말로 현실에 발 디디고 선, 제 주변의 인물이 재테크 비법을 소개한다는 느낌을 받았거든요. 평범한 독자들은 대부분 노동자일 것이고, 노동자는 어쩔 수 없이 삶을 영위하기 위해서 소비해야 하는 비용이라는 게 있습니다. 성인이 되면 아무리 가난해도 세금이며, 주거비, 통신비, 식비나 생활비까지... 안 내고는 살 수 없는 비용이 넘쳐나잖아요? 결국 우리가 월급 없이도 돈의 흐름을 만들어내려면 이런 필수 비용은 지불할 만큼의 금융 수입이 있어야 해요. 그러기 위해서는 자신이 얼마 만큼의 필수 비용을 쓰는지, 그리고 지속 가능한 투자를 위해서는 얼마까지만 써야 하는지 계산할 수 있어야 합니다. 저자는 이 계산식을 888 시스템으로 소개하고 있어요.

888 시스템에서 좋았던 점은, 현재의 수입-소비가 동일한 가치를 지니고 있지 않다는 점을 지적한 거였어요. 그러니까 대부분의 사람들은 10만원을 써버리는 것과 10만원을 버는 것을 동일하게 여기는데, 정확히 계산해보면 둘은 다르다는 거예요. 888 시스템 하에서는 10만원을 소비하는 것은 사실 27만원을 버는 것과 마찬가지의 효력을 가집니다. 한 번 머릿속에 이 생각이 박히고 나니까, 진짜 돈을 아껴 써야겠다는 생각이 모락모락 나는 거 있죠? 최근 들어 '스트레스비용'으로 쓴 돈이 많았는데 새삼 후회가 되더라고요 제가 쓴 30만원이 사실은 81만원이나 마찬가지라니! 이렇게 후회될 수가!

여러 모로 그동안 읽었던 재테크 책 중에서 손에 꼽게 좋았습니다. 한동안은 꼼꼼히 다시 읽으면서, 저의 이 간헐적(?) 재테크 라이프에 적용할 수 있는 게 무엇일지 부지런히 찾아서 적용해봐야겠다 싶어요. 일확천금이 아니라, 10년 뒤에 남에게 아쉬운 소리 하지 않을 정도의 능력을 갖추기 위해.. 오늘도, 내일도 노력해야겠습니다. 다들 화이팅이에요:)