뻔하디 뻔한 유괴담

유괴 랩소디
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 7월

 기대를 많이 하던 작가 중 하나였던 오기와라 히로시. 하지만 매번 그의 소설을 읽을 때마다 나와 맞았던 것은 <신으로부터의 한 마디>뿐이었다는 안타까운 예감이 든다. <엄마는 저격수>부터 <타임슬립>, <유랑가족 세이타로>에 이어 <유괴 랩소디>까지 손에 든 책마다 '선정실패'라는 느낌이 강하기 때문이다.

 그래도 <유랑가족 세이타로>는 기존과 다른 가족의 모습을 보여줌으로써 나름대로 읽는 즐거움이 있었다면, <유괴 랩소디>는 그런 것마저 없다. 굳이 덴도 신의 <대유괴>를 들먹거릴 필요도 없이, 소심한 유괴범이 대범한 인질과 다니며 결국 정이 들어 버린다는 스토리는 독자들 대부분이 식상하다고 느낄 소재임이 틀림없다. 너무 흔해빠진 설정이라 이젠 지겹기까지 하다. 

 물론 오기와라 히로시는 뻔한 소재를 자기 나름대로 가꾸려고 노력한다. 하지만 그의 식대로 소화해냈다고 인정해주기에는, 기억에 남는 부분이 없어도 너무 없다. 죽으려고 결심한 주인공 앞에 나타난 부잣집 가출도령. 그런데 유괴해버린 아이가 야쿠자의 아들이었고, 아이를 되찾기 위해, 반대세력은 아이를 죽이기 위해 그를 찾으면서 이야기가 꼬인다. 결국 죽기 직전에 가까스로 살아나지만.

 정말 미안한 말이지만, 오기와라 히로시의 글은 그냥 '읽힌다'는 느낌이다. 스피디하지도 않고, 손에 땀을 쥘 정도로 스릴있지도 않고, 다음 내용이 어떨까 궁금하지도 않고, 키득키득 웃으면서 동참하고 싶지도 않은.. 그저 '읽히기'만 하는 책. 상당한 두께를 단숨에 읽었지만, 재미있어서라기보다는 빨리 읽고 다른 책으로 넘어가고 싶은 마음이 컸기 때문이다. 이제 몇 안 남은 그의 작품은 이 책보다는 낫길 바란다.

이제는 지겨운 혈연 혈연 혈연이야기

나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 9월

   온다 리쿠의 소설은 <삼월의 붉은 구렁을><밤의 피크닉>에 이어 이 책이 세 번째이다. 그런데 세 소설 모두의 공통점이 바로 배다른 형제자매가 등장한다는 사실이다. 그들 사이의 미묘한 심리와 그 변화는 이 소설들의 백미 중 하나였다. 

 흔히들 온다 리쿠를 노스탤지어의 마법사라고 한다. 확실히 그녀의 글을 읽고 있으면 나도 경험한 듯한, 아련한 기분을 느끼게 하는 묘사가 눈에 띈다. 그러나 제목부터 매우 서정적인 <나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기>는 내가 읽어본 그녀의 전작들에 비해 그런 섬세한 부분이 조금 부족하지 않나 싶다.

 개인적으로 그녀의 소설에서 자주 비치는, 별 것 아닌 것을 엄청난 비밀인 양 숨기는 서술을 좋아하지 않는다. 그런 부분을 미스터리적인 측면이라고 좋아하는 사람들도 많은 것 같은데, 나는 대단한 반전이나 트릭이 있는 것도 아니면서 자꾸 "뭔가를 숨기고 있어. 이건 비밀이야. 알아내야만 해" 하며 독자들을 억지로 궁금하게 만들려는 것이 싫다. 알고보면 별 대단한 것도 아니라서 더 싫고.

 <나뭇잎 사이..>를 읽다보면, 조금 눈치빠른 독자들은 어떻게 전개가 될지 훤히 보인다. '아, 그렇구나. 이게 반전인건가.' 하고 마음의 준비를 하고 있으면, 그것이 들어맞을 것이다. <삼월의 붉은 구렁을> 덕분에 계속 그녀의 작품을 찾아보고는 있지만, 왠지 앞으로도 내가 좋아할 만한 소설은 없을 것 같은 예감이 든다.

다들 너무 우르르 몰려가는 것 같아

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

 너무나 오랫동안 베스트셀러 자리를 지켰다길래, 궁금해서 결국 보았다. 베스트셀러를 유행이 좀 가신 뒤에 보는 것을 즐기는 나로서는, 대한민국이 왜 이렇게 이 소설에 열광했는지 잘 몰았었다. 그리고 책을 본 뒤에 생각한다- 혹시 그건 거품이 아니었을까? 남들 다 보니까 한 번씩 보게 되는, 뭐 그런 거품.

 러브스토리와 미스터리와 반전이 있는 재미있는 프랑스 소설. 이 소설에 대해 내가 가지고 있는 이미지는 이러했는데, 어째서 읽고 나서 "역시 책은 내가 읽어보고 구입해야 해"라는 생각을 하게 만드는지. 어디서 많이 본 영화 스토리 몇 가지를 짜깁기한 느낌이 드는 사람은 정녕 나뿐이란 말인가? 

 특히 결말 부분은 허무하다 못해 어이가 없었다. 뭐냐고 그게!! 결말이 얼마만큼 괜찮냐에 따라 그 책의 평가를 내리는 나로서는 아무리 생각해도 이 책에 좋은 평을 줄 수가 없다. 그래, 환상적인 요소를 도입한 것도 좋고 다 좋은데.. 어째서 프랑스 소설임에도 몇몇 유명한 미국 연애물이 떠오르는 거냔 말이다. 내 참..

 책에도 확실히 거품이 끼여 있을 수 있다는 것을 실감하는 순간이다. 남들 다 읽는다고 왠지 나도 읽어야 될 것 같은 기분에 우르르 읽은, 나같은 이들도 많았을 것이라는 생각이 든다. 두고두고 다시 읽어볼 책이 아니면 구입하지 않는다는 평소 원칙을 깬 내가 후회스럽다. 많이 팔린다고 혹은 유명한 작가라고 함부로 책을 구입해서는 안 된다는 교훈을 주는 책이다.

나와는 다른, 어느 시대를 살아갔던 소년들

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

 앞서 리뷰를 쓰신 분들이 다들 너무 좋은 평을 내리셨길래, 각오하고 나쁜 평을 내려볼까 한다. 나와 같이 느끼는 사람도 있을 텐데, 그분들은 아직 리뷰를 안 쓰셨을 거라 믿으면서.

 <머저리클럽>은 성장소설이다. 6명의 악동들- 세상에 반항하고 뭔가 청춘을 불태우고 싶어하는 이들이 모여 각자 지독한 사랑의 열병을 앓기도 하고, 집안사정 때문에 힘들어하기도 하고, 때로는 나 자신을 찾겠다며 훌쩍 떠나기도 하면서 '청춘'이라 불리는 눈부시고도 지난한 한 때를 지난다. 

 개인적으로 인물들의 방황과 발전이 담긴 성장소설을 흐뭇해하며 즐겨읽는 편이다. 그들을 보면 왠지 나 자신도 성장하는 듯한 느낌을 받기 때문이다. 하지만 그러기 위해서는 전제가 필요하다. '나'와 소설 속 '그들'이 연결된 듯한, 즉 공감할 만한 부분이 있어야 한다. <머저리클럽>은 바로 이 부분에서 나와 소통에 실패했다.

 내가 70년대를 살기 않았기 때문일까? <머저리클럽>에서 대대적으로 다루고 있는 연애와 사랑에 관한 청춘남녀들의 이야기가 그닥 와닿지 않고, 오히려 어색해 보이기까지 한다. 물론 그 시절에는 까까중 머리를 한 남학생들과 새침하게 앉아있는 여학생들이 빵집에서 만나는 것까지 일일이 학교에서 검사를 하던 시절이었다고 하니 내가 보기에 이상한 건 당연한 것도 같다. 누가 뭐래도 남녀가 같은 반에서 자연스럽게 부대끼며 자란 세대니까.

 하지만 그런 상황적 어색함보다는 인물들의 관계에서 오는 어색함이 훨씬 심하다. 영민과 5인방이 친구가 된 이야기까지는 그럴 듯 했는데, 그 후부터 보이는 대화나 태도를 보면 이들이 정말 친한 친구인지 살짝 의심스러워지기도 한다. 분명 대화체로 적혀 있는데 구어체보다 딱딱하게 느껴지는 건 도대체 왜인지.

 주인공 동순과 소림, 혹은 동순과 승혜를 볼 때도 마찬가지다. 영화 <클래식>의 두근거림은 찾아볼 수 없고 오히려 어린 개똥철학자 동순의 절절한 마음을 담은 러브레터는 읽기도 민망한 사태가 벌어졌다. 그 시대의 문학소년들이란 다 이런 걸까? 아니면 유독 동순만 그런 걸까? 로맨틱하기보다는 자기 감정에 자기가 취해 있는 듯 보였다.

 성장소설에 대한 내 관심과 애정은 계속될 것이다. 하지만 거기에 '공감'이라는 색채가 덧입혀지지 않는다면 결국 남의 이야기에 불과할 뿐이라는 것을, <머저리클럽>을 통해 다시 한 번 깨닫는다. 빛나고도 불안정한 청춘, 그 이야기를 들으면서 멍하니 딴 생각만 하는 건 너무 서글프다.

나를 해리포터 시리즈에서 멀어지게 했던..

해리 포터와 불사조 기사단 세트 - 전5권 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2003년 12월

 <해리포터>를 처음 읽었을 때가 기억난다. 그때 나는 중학생이 갓 되었을 때였는데, 사촌언니 집에 놀러갔다 도서관에서 빌려온 그 책을 읽고 '아, 재밌다!'라고 생각했었다. 하지만 그 뿐이었고, 그때까지만해도 가벼운 판타지 소설이라고 생각했던 이 책이 그렇게 세계적인 베스트셀러인 줄은 상상도 못했었다.

 하지만 차츰 <해리포터> 시리즈를 알게 될수록, 점점 주인공 3인방에 애정을 주게 되면서 어느샌가 나도 모르게 새 시리즈가 나올 때마다 꼬박꼬박 사보는 나름 착실한 독자가 되어 있었다. 그런 나에게 최초로 실망을 안겨 준 것이 바로 제 5편 <불사조 기사단>이었다. 

 그전까지는 볼드모어와 해리의 대결구도 역시 흥미진진했고, 마법학교라는 제한적인 상황 속에서 벌어지는 여러 가지 에피소드들도 즐거웠다. 중간중간 너무 허무하다 싶었던 해결들도 있긴 했지만, 전체적으로 깔끔하고 무난하게 잘 이끌어왔다고 생각한다. 하지만 불사조 기사단부터는 어딘가 모르게 초기의 매력을 많이 잃어버린 모습이다.

 특히 마지막 부분- 아직 읽지 않은 분들이 혹시 있을지 몰라 자세히는 이야기하지 않겠지만, 도대체 뭐하자는 건가? 너무 간단하게, 이때까지 정말 X고생 하면서 버텨낸 것치고는 너무 허무하게 끝나지 않은가? 게다가 갈수록 사회비판적인 면이나 해리의 성장담 같은 여러 가지 것들을 한꺼번에 섞으려고 하니 이도저도 안되는 모양새다.

 그 후로 나온 책들도 한 번씩 훑어보기만 했는데, 신기하게도 정말 아무것도 기억이 안 난다. 분명히 읽었는데도 말이다. 3편까지 꽤나 좋아하면서 마법 교과서도 구입했던 나로서는 놀라운 변화다. 확실히 <불사조 기사단>을 기점으로 해리 포터 인기가 한풀 꺾인 것은 많은 독자들이 나같이 느꼈기 때문이 아닐까.