2020년대 한국형 괴담

허실시 기담괴설 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<허실시 기담괴설 사건집>은 5명의 작가가 동일한 배경을 바탕으로 써내려간 소설입니다. 기담인 듯도 하고, 아닌 듯도 한 미스터리 사건들이 담겨있어요. '허실시'라는 가상의 도시가 배경인데, 읽다보면 이 도시에 한 번쯤 가보고 싶다는 생각이 절로 들어요. 어딘가 묘하게 익숙한 것이, 한국 어딘가에 분명히 있을 것 같은데 왜 없죠?! 서울의 높으신 분들이 별장을 짓는 구역이 있고, 빵집이 유명하고, 어딘가 의뭉스러운 사건들이 시시각각 일어나 주민들 모두가 괴이에 어느 정도 익숙한, 그런 도시 말이에요!

'허실시'라는 가상의 도시뿐만 아니라 극 중 일어난 괴이나 기담을 수집하고 다니는 향토사 연구자 진설주 씨의 존재가 이 연작을 한층 더 통일성 있게 만들어줍니다. 이미 여러 작가의 연작인 걸 아는 상황에서 책을 펼쳐들었는데, 본격적인 이야기가 시작되기 전 서문에 진설주 씨가 남긴 글이 있더라고요? 그래서 이건 어떤 작가의 이야기길래 작가명을 안 써놨지, 궁금했어요. 아마 이 연작을 의뢰한 쪽이 만든 아주 최소한의 가이드라인이었던 것 같습니다. 모든 사건에서 진설주 씨가 관찰자 혹은 정리자의 역할을 하거든요.

개인적으로 가장 흥미진진했던 건 첫번째 이야기이기도 한 <최애빵 구출 레시피>였습니다. 저는 괴이를 다룰 때 어느 정도는 과학적으로 설명할 수 있는 걸 좋아하지만, 모든 것이 너무 딱 과학적으로 맞아떨어지는 것도 불가능하거나 혹은 재미가 없다고 보는 입장이거든요. 과학은 지금 이 순간도 발전하고 있는데, 지금의 과학으로 우주의 모든 현상이 다 설명될 리가 없잖아요? 머지않은 미래에는 밝혀질 사실이라도 지금은 괴이로밖에 볼 수 없는 일도 분명히 일어난다고요! 그런 의미에서 <최애빵 구출 레시피>는 '영혼'의 존재를 가정한 이야기라서 좋았습니다. 영혼이 왜 그런 행동을 하는지는 앞뒤가 딱딱 맞게 설명할 수 있지만, 영혼이라는 것 자체는 괴이인 거잖아요~

전반적으로 한국형 괴담이라는 느낌이 굉장히 강하게 드는 이야기입니다. 요즘 한국을 배경으로 한 초능력물, SF, 호러 같은 장르물이 많이 나와서 보는 재미가 쏠쏠하네요. 확실히 작가와 시대적 배경이나 정서를 공유할 수 있다는 건 독자에게 엄청난 메리트인 것 같아요. '주변의 이야기'라는 느낌이 팍팍 드니까요! 괴이 좋아하신다면 재밌으실 거예요!

+) 한 가지 아쉬운 점은.. 책에 오타가 좀 많습니다. 일부러 낸 오타일까 고민해봤는데 앞뒤 맥락상 그런 것 같지는 않더라고요;; 예를 들어 282 페이지에서 '형과 네겐 남은 예산으로 산 싸구려나 동생이 갖고 놀다 질린 게 떨어지곤 했어요.'는 당연히 '제겐'이겠죠? 282 페이지의 '동생의 생일의 생일을 기념하려'는 '동생의 생일을 기념'하는 것일 테고요. 289 페이지에서 '살길을 오르고 있다는 걸 깨달았다'는 문장도 바로 뒤가 내려갔어야 한다는 것으로 이어지니 '산길'일 테고.. 뭐 이런 식으로 오타가 꽤 있더라고요. <H골 여우 누이 설화 변이형에 관한 한 가지 해석> 꼭지에 오타가 좀 많았던 것 같아요. 검수가 꼼꼼히 안 된 느낌이라 이 부분은 좀 아쉬웠습니다. 2쇄에는 고쳐졌으면 해요.

[이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

돈에는 감정이 있다

상식을 뒤엎는 돈의 심리학 - 돈을 보는 관점이 그 사람의 인생을 좌우한다
저우신위에 지음, 박진희 옮김 / 미디어숲 / 2023년 5월

돈은 무생물입니다. 그냥 종이쪼가리죠. 하지만 사람들은 돈에 그냥 종이 이상의 의미를 불어넣었어요. 그러다보니 돈에는 별별 의미와 감정이 다 들어가게 마련입니다. 그러다보니 돈의 흐름을 살펴보는 것은 곧 돈에 대한 사람들의 감정을 살펴보는 것과 같습니다. 그래서 <상식을 뒤엎는 돈의 심리학>이 경제/경영도서가 아니라 인문, 그 중에서도 심리학에 관한 도서가 되는 거겠죠.

돈을 어떻게 벌고 싶은지, 어떻게 해야 돈을 아낄 수 있는지에 대해서 말해주는 책이 아닙니다. 물론 구체적인 조언이나 교훈을 얻을 수는 있지만요. 예를 들어 딱 맞아 떨어지는 숫자가 아니라 아주 구체적인 숫자를 제시하면 그에 대해서 상대방이 값을 깎기가 훨씬 힘들어진다든가, 말도 안 되게 부풀린 원가가 옆에 붙어있으면 (설령 그 원가가 거짓인 걸 안다고 해도) 괜히 이득 본 기분이 들어서 자기 예상보다 더 많은 돈을 쓰게 되니 조심해야 한다든지 하는 식의 내용이 나오거든요. 돈이라는 키워드에 대한 온갖 사회학적 심리 실험이 잔뜩 등장해요~

개인적으로 흥미로웠던 부분은 '저렴한'과 '비싸지 않은', '저렴하지 않은'과 '비싼' 사이의 미묘한 구분에 대한 실험이었어요. 저는 가격을 쭉 줄세운다면 '1.저렴한 <2.비싸지 않은<3.저렴하지 않은<4.비싼' 순이지 않을까 했는데, 본인이 어디에 신경을 쓰는지에 따라 인식하는 지점이 갈리는 게 재밌었습니다. 현재 가격에 민감하여 저렴한 가격을 원하는 사람에게는 3,4번이 묶여서 생각되고, 반대로 비싼 가격을 원하는 사람에게는 2,3번이 묶여서 생각된다는 거예요. 생각해보면 저 역시 최저가 쇼핑을 할 때는 '비싸지 않은' 정도로는 만족하지 못하고 더 '저렴한' 물건을 찾아 헤맸던 것 같아요. 반대로 누군가에게 거하게 선물하고자 할 때는 '저렴하지 않은' 정도의 선물로는 영 마음에 차지 않았고요. 이런 걸 보면 비슷비슷한 표현인데도 명확한 차이가 나서 재밌어요ㅋㅋㅋ

돈에 감정 태그를 단다는 내용도 흥미로웠어요. 언뜻 생각하기에는 긍정적인 태그가 달린 돈은 간직해두고, 부정적인 태그가 달린 돈은 빨리 써서 얼른 털어버리고 싶을 것 같은데... 실제로는 그 반대라고 하네요. 상금이나 당첨금 같은 건 쉽게 써버리는데, 사망보험금처럼 안 좋은 일로 받은 돈은 쉽게 쓸 수도 없을 뿐더러 타인을 위해서 쓰는 경우가 많대요. 이런 식으로 의외로 예측과는 반대로 나온 실험도 꽤 있어서, 책을 넘기기 전에 예측해보고 이건 왜 그럴까 생각하면서 보면 더 좋을 것 같아요. 더 책을 몰입해서 읽게 되더라고요.

이 책으로 독자들이 부자가 되거나 돈을 많이 벌지는 못하겠지만, 대신 자기가 돈에 느끼는 감정이나 의미를 자각할 수 있을 것 같아요. 교양 겸 실용 겸 해서 한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같습니다:)

[이 글을 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

최전선에서 바라보는 풍경

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

<형사 박미옥>은 댜한민국 최초의 강력계 여형사, 최초의 여성 강력반장, 최초의 여성 마약범죄수사팀장, 강남경찰서 최초의 여성 강력계장 등 온갖 '최초'의 기록을 갈아치우신 박미옥 형사님의 에세이입니다. 본인이 겪었던 아찔하고 다양한 현장과 거기서 만난 사람에 대한 이야기를 풀고 있어요.

이런 종류의 직업 에세이를 볼 때마다 비밀유지에 대한 직업 윤리를 걱정하는 편인데, 그 부분에 대해서는 상당히 신경을 많이 쓰신 것 같더라고요. 제가 알 만큼 유명한 사건이나 범인도 몇 있었는데, 훨씬 더 자극적으로 떠들 수 있는 내용임에도 담백하게 서술하신 게 인상적이었습니다. 대한민국을 떠들썩하게 했던 연쇄살인범 같은 경우에는 그냥 아예 이름 언급을 안 하시고 '범인'이라고만 퉁치시더라고요. 제가 모르는 다른 사건들도 피해자들에게 상처가 되지 않는 선에서 알아서 잘 각색하셨겠거니 하고 믿음이 생겼어요.

저는 엄벌주의자에 가깝습니다. 어릴 때 꿈이 경찰이었어요. 어떨 때는 검사이기도 했고, 판사이기도 했지요. 언제나 '나쁜 사람을 잡아서 착한 사람을 보호하는' 역할에 대해 동경하는 어린이였답니다. 점점 크면서 현실적으로 그 꿈과 멀어지고 말았지만, 아직도 세상의 모든 나쁜 놈들을 다 잡아서 벌을 주고 싶은 그 마음만은 생생합니다. 세상의 나쁜 면을 너무 많이 봐서 그런가? 오히려 어릴 때보다 단죄의 욕구가 더 심해진 것 같기도 해요. 그래서 형사님께서 범죄자에 대해서 인간적인 이해나 연민을 가지는 게 중요하다고 말하셔서 좀 놀랐습니다. 저보다도 더 인간에 대한 믿음이 없을 것 같았는데 아니라니, 뭔가 신기했어요.

예를 들어 절도범을 잡았는데 그가 묵비권을 행사하는 상황에서, 형사님이 인간적인 공감으로 대화와 자백을 이끌어낸 상황입니다. 그런데 이야기를 듣다 뭔가 미심쩍어서 유전자 감식을 해봤더니 초등학교 5학년을 강간한 흉악범이었어요. 여기까지 보면 저는 해당 범인에게 뭔가 인간적인 미안함이나 연민이 딱히 생기지 않을 것 같거든요? 그런데 형사님은 자신을 믿고 마음을 열어준 범인에게 최소한 '한 번 더 대화할 기회'는 주었어야 한다고 부채감을 가지고 계시더라고요. 범인과 형사가 아니라, 인간 대 인간으로서의 미안함이라고요. 어떻게 그렇게 오랫동안 사람의 거짓말과 위선을 지켜보고도 그렇게 인간에 대한 믿음과 예의를 놓지 않을 수가 있는지, 그저 놀라울 뿐입니다.

모든 형사님들이 그렇겠지만, 정말 영화보다 더 영화 같고 소설보다 더 소설 같은 무용담도 많습니다. 수사 과정에서 만난 분들의 말씀에 괜히 찡해지기도 하고요. 저 역시 엄청나게 좁은 세상을 살고 있는 사람으로서, 이렇게 세상에는 다양한 사람이 살고 있구나 새삼 다시 한 번 느끼게 된 계기였어요. 세상은 넓고, 악인에 지지 않는 선인도 이렇게나 많습니다. 그러니 우리, 웬만하면 선하고 따뜻하게, 잘 살아봐요.

뒤바뀐 세계를 상상하라

미러 월드
야즈키 미치코 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<이갈리아의 딸들>은 정말 충격적이었습니다. 남자와 여자의 사회적 위치가 뒤바뀐 세상! 성별 권력이라는 게 뭔지 모르는 사람이라고 해도 그 내용을 보다보면 확실하게 깨달을 수 있었을 거예요. 어쩐지 너무 이상하다고 위화감을 느낄 수밖에 없는 이벤트의 연속이잖아요. 어라? 어라? 어라? 그러다보면 지금 현실에서 여성이 놓여져 있는 위치가 얼마나 취약한지 새삼 느껴지고요.

<미러 월드>는 일본판 <이갈리아의 딸들>입니다. 모든 게 동일한데 여자와 남자의 사회적 위치만 바뀐 판타지 세계죠. 그런데 신기하게도 저는 <미러 월드> 속 내용이 더 어려웠어요. 소설이 묘사하는 현실이 이해하기 어려운 것은 아니었어요. 다만 즉각적으로 확 와닿지가 않고 현실로 한 번 필터링을 하고 나서야 그게 어떤 상황인지 이해할 수 있더라고요;; 예를 들어 서구(사위와 장인) 갈등이라는 말이 나오는데, 아 이건 고부 갈등에 대한 미러링이구나 하고 이해를 하고 나서야 그 사람들이 지금 어떤 상황인지가 판단되는 거예요. 그냥 서구 갈등~ 처부모~ 뭐 이런 단어만으로는 지금 어떤 상황인지 잠깐 3초 정도 이해가 안 되서 스스로도 신기할 정도였어요. 거울 속 거꾸로 비친 글자를 읽기 어려운 그런 감각이에요.

소설 속 그려지는 거의 대부분이 한국 상황과 일치합니다. 성범죄, 성별 관련해 망언을 일삼는 정치인, 일상에서 만나는 중노년의 무례한 언어적/신체적 폭력, 너무나 고착화된 성별로 인한 능력 무시 등등.. 사실 너무 새삼스러운 얘기라 특별히 충격적이지도 않더라고요. 다만 일본의 이야기이다 보니 한국과는 다른 내용이 있었는데, 외부의 시선으로 볼 때 그게 얼마나 이상해보이는지는 다시 한 번 생각하는 계기가 되었어요.

일본은 결혼을 하면 여자의 성이 바뀌는 국가이다 보니, 소설 속에서는 결혼을 하면 남자의 성이 바뀌는 걸로 나오거든요? 그런데 결혼을 하나 안 하나 여성의 성과 이름 모두 유지되는 나라에서 보면 '저렇게 불편하고 번거로운 짓을 왜 할까?' 싶어요. 아내가 남편의 성을 따라가는 제도를 가진 나라들은 굳이 그 전통을 바꿀 필요가 없다고 고집하는 모양인데, 모든 차별이 그런 식이 아닐까 하는 생각을 했습니다. 외부에서 보면 비효율적이고 이상해보이는 짓을 우리는 예전부터 그래왔어~ 하면서 지적하는 쪽을 번거로워 하는 식으로 말이에요. 그게 정말 그렇게 별 게 아니라도 내일이라도 당장 바꾸면 되잖아요? 예를 들어 학교 학급에서 남자를 1번부터 줄 세우고, 여자를 나중 번호로 쭉 세우는데 (요즘은 바뀌었을지도 몰라요 예전엔 그랬습니다) 그걸 바꾸자고 하면 별 것도 아닌 것 가지고 난리라는 식으로 말하는 남자들이 꼭 있었거든요. 남자에게 1번을 먼저 주는 게 그렇게 별 거 아니면 당장 내일부터 여자에게 1번을 줘도 되는 거 아닙니까? 그게 사실은 별 거라는 걸 아니까 그렇게 기를 쓰고 반대했던 거면서, 아닌 척 하기는. 정말 치졸하다니까요.

어떤 식으로 마무리지을까 궁금했는데, 그 다음 세대에게 희망을 거는 듯한 뉘앙스로 끝이 났습니다. 생각해보면 그럴 수밖에 없는 것 같아요. 현실의 차별이 철폐되지 않았는데, 소설 속에서 어떻게 평등한 세상을 그리며 끝나겠어요ㅠ 하지만 어느 쪽 현실에서도, 싸우는 아이들은 싸우고 바뀔 것은 바뀌겠죠. 거기에 희망을 걸어봅니다..

그럼에도 불구하고, 운전!

이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸 - 난감하고 화나도 멈출 수 없는 운전의 맛
손화신 지음 / arte(아르테) / 2023년 5월

저는 아직 운전면허가 없습니다. 요즘 들어 느끼는 것인데, 대중교통이 나름 잘 되어 있는 지역에 살면서 차에 대한 관심이 없고, 남들 다 따는 시기를 놓치면 딱히 운전면허를 필요로 하지 않는 인생을 살게 되는 것 같아요. 수능 친 직후에, 대학 첫 방학 때, 졸업 후 취업 전에, 이런 식으로 많이들 운전면허를 따는 시기가 있잖아요? 그때 약간 묻어가서 따지 않으면 그 후에는 필요에 의해 각 잡고 운전면허를 따야 하는 순간이 오지 않으면 영원히 면허 없는 사람이 됩니다. 저처럼요.

그런데 면허가 있는 사람들은 (거의 주변 사람들의 95프로죠) 항상 저를 보면서 말해요. 미리 따 놓아서 나쁠 것이 없다! 차를 당장 살 게 아니라도 운전 면허를 미리 따 두면 유리한 점이 많다! 운전을 할 줄 안다는 건 행동 반경이 넓어지는 길이다! 아무리 그런 말을 들어도 별 관심이 안 들더라고요. 정말 공염불이었어요. 얼마 전 가구 중고거래를 하기 전까지는요. 대중교통으로 들고 오기에는 부피가 있고, 그렇다고 용달을 부르기에는 작은, 애매한 사이즈의 가구였습니다. 그냥 렌트카에다 실어서 후딱 가져오면 되는 거였는데, 문제는 제가 면허가 없다는 것이었죠. 그때부터 면허에 관심을 갖기 시작했어요. 그러다 이 책을 발견했습니다. 운전에 관한 책. 더 정확히는, 운전을 한다는 것에 대해 말하는 책.

운전을 하는 사람들은 뭐가 좋다고만 말하지, 뭐가 별로다 싫다라는 말은 잘 안 해요. 자차가 있으면 여러모로 편리하고 좋은 점이 크니까 단점은 덮어버리나 봐요. 그나마 이 책은 이러이러한 점은 불편하다거나 싫다는 얘기도 꽤 해줘서, 읽으면서 차주의 마음을 잠시나마 (간접적으로) 겪어 보았습니다. 주차 불편한 거나 도로가 꽉 막히는 거? 그런 건 뭐 으레 있는 일이고 별로 대수롭게 여겨지지 않았어요. 하지만 접촉사고! 목숨이 왔다갔다하는 아찔한 경험! 괜히 제가 그 자리에 있었으면 어땠을까 생각하면서 조마조마하게 읽었습니다. 운전을 하는 모든 지인들이 한번씩 그런 경험을 가지고 있는 걸 보면, 저도 운전면허를 따면 반드시 이런 일을 겪게 될 것 같아서 어쩐지 예비하는 마음으로 읽었네요ㅋㅋㅋ

그래도 전반적으로 '운전 예찬'을 하는 책에 가깝습니다. 사실 행동 반경이 넓어진다거나, 여행을 실컷 다닐 수 있다거나, 자기만의 시간과 공간을 가질 수 있다거나 하는 장점은 저에게 별로 메리트 있게 다가오지 않았어요. 워낙 주변에서 많이 들었던 말이라... 그런데 '운전은 기술이며, 기술을 배운다는 건 전에는 못 했던 것을 할 줄 알는 인간으로 변한다는 것'이라는 말은 굉장히 매력적으로 들렸습니다. 새로운 걸 배워서, 그 이후로 평생 써먹을 수 있다? 이건 일단 배워두는 게 상책인 것 같잖아요? 꽤나 초반에 나오는 이 문구 덕분에 올해 안에는 반드시 운전 면허를 따야겠다고 생각했어요. 운전을 할 줄 모르던 사람에서, 운전을 할 줄 아는 사람으로 바뀌는 것. 저도 그것을 경험해보고 싶거든요.

여러 모로 쉽고 재미있게 읽히는 에세이입니다. 운전이라는 행위에 관심을 가지시는 분들이라면, 한번쯤 읽어볼 만 한 것 같아요!