유리창과 거울

사진과 회화
이토우 도시하루 / 시각과언어 / 1994년 4월

멋진 경치를 접할 때면 사람들은 ‘한 폭의 그림’을 연상한다. 인간 외부의 실제 모습을 그림에 비유할 때, 사람들이 떠올리는 그림은 미술 교육 과정에서 보아온 특정한 그림 유형이다. 특히 우리나라에서 ‘한 폭의 그림’이란 전통적인 산수화나 이발관에 걸리던 키치풍경화인 경우가 대부분이다. 이처럼 실제를 지각하는 과정에서도 사람들은 특정한 매체에 의해 매개된 기억과 관련시키는 경우가 많다. 현대 사회처럼 이미지의 폭주로 감각에 심각한 부하가 걸리는 사회에 있어서 만약 이처럼 특정한 매체나 코드에 의해 유형화된 기억이 없다면 우리의 정신은 엄청난 혼돈에 싸여 눈을 뜬다는 것 자체가 고통스러운 일이 될지도 모른다.

벤야민 등 수많은 현대 사상가들이 밝혀놓은 것처럼 대도시의 개조로 인한 교통량의 폭증과 소비 공간 주도의 구조 변경은 현대도시인의 일상적 지각에 변화를 초래한 한 요인이며, 이와 더불어 기계복제 기술로 인한 이미지의 폭증은 또 하나의 심각한 변화의 요인이었다. 19세기에 발명되어 곧바로 산업화된 사진 기술은 비단 일상생활의 지각 변화와 리얼리티 감각에 변화를 초래하였다. 이제 전통적으로 회화가 맡고 있는 참조의 틀이 사진으로 변했다. 그리하여 리얼리티 감각의 원천으로 여겨지던 회화는 심각한 운명에 처하게 되었고, 지금까지와는 색다른 길을 모색하게 되었다.

이처럼 이토우 도시하루의 이 책은 사진의 등장으로 인해 발생한 예술과 리얼리즘 개념의 혼돈, 그리고 인간의 눈과는 다른 기계의 눈의 등장으로 인하 지각과 스키마의 변화를 중점적으로 다루고 있다. 르네상스 원근법의 등장으로부터 시작된 탐사는 19세기의 격변과 혼란을 거쳐, 사진과 회화가 고유의 영역을 확보해 독자적인 예술 영역으로 정립된 20세기 후반까지의 변화를 개관하고 있다.

사진과 회화, 사진과 예술과 같은 테마는 해당 전공자 측에서는 보편적인 테마이지만 예술 일반이나 현대성 일반에 대해 관심을 가지고 있는 사람들에게는 낯설고 무척 흥미로운 테마가 아닐 수 없다. 특히 특권화된 감각으로서 ‘시각’의 전일한 힘이 행사되는 현재 상황 속에서 인간과 대상의 관계를 형성하는 특정한 체제인 리얼리즘 개념의 변화는 현대성의 전개 속에서 무척 소중한 항목이라고 할 수 있다. 이런 측면에서 이 책의 가치는 빛난다. 간명한 서술과 적절한 도판을 사용하고, 책 말미의 ‘연표/어록’은 이 책이 포괄하지 못하는 풍부하고 세밀한 개관 역할을 한다.

다만 아쉬운 것은 ‘기계의 눈’과 리얼리티 감각의 새로운 변화에 해당하는 영화가 다루어지지 않는다는 점이다. 물론 이것은 저자의 애초 관심사와 목표와는 무관한 독자 개인의 바람일지도 모른다.

20세기를 전후한 가장 위대한 과학 발명인 사진과 영화는 엄청난 변화를 초래했다. 그러나 지금 우리는 100여 년 전 사람들이 겪었던 감각과 정체성의 혼란 이상의 변화를 겪고 있다. 컴퓨터 스크린을 매개로 한 가상 세계에서의 특정한 변화 말이다. 과학기술의 발전은 이제 더 이상 인문학이나 예술이 무시할 수 없는 삶과 예술의 직접적인 환경이 되어버렸다. 보들레르가 사진에 대해 극도의 불신과 조롱을 보내면서도 예술가로서 위대한 명성을 얻을 수 있는 시대는 이미 그와 함께 지나가 버렸다.

지젝과 함께 살레클을!

사랑과 증오의 도착들 ㅣ 슬로베니아 학파 총서 1
레나타 살레클 지음, 이성민 옮김 / 비(도서출판b) / 2003년 11월

프로이트와 라깡의 정신분석학 이론은 우리에게는 낯설다. 역사와 정치의 심급에서 모든 것을 바라보는 데 익숙한 시각에서 정신분석학 특유의 무역사성과 병리적인 인상은 정신분석학의 최근의 흐름과는 동떨어진 채 정신분석학 이론에 대한 편견을 조장하고 있다.

지젝의 라깡 읽기와 라깡적 독해가 폭발적 관심의 대상이 되고 있는 것은 지젝이 라깡의 이론을 바탕으로 맑스주의의 단골 메뉴인 이데올로기를 새롭게 부각시키고 있다는 점, 영상 문화와 사이버문화 일반의 현상을 읽어내는 데 정신분석학 이론이 유용한 도구로 이용될 수 있다는 점 등을 강하게 환기시키고 있다는 점일 것이다. 그리고 무엇보다 주체의 문제에 대한 새로운 관점을 제공해준다는 점은 지젝의 가장 큰 매력일 것이다.

슬로베니아 라깡 학파라고 일컬어지는 일군 중에서도 유독 지젝이 강한 영향력을 가지고 있다는 점은 사실이니 그에 못지 않게 중요한 이론가들이 있다는 점은 종종 간과되고 있다. 이 책의 저자 살레클 역시 그 중 한 명이다. 지젝 책은 출간될 때마다 오역의 불명예를 안고 개역판을 내야하는 시련을 겪어왔다. 그것은 비단 역자 개인의 문제라기보다는 우리의 지식 문화 전반의 취약성의 문제라고 볼 수 있을 것이다. 라깡의 책도 제대로 번역해내지 못하는 상황에서 지젝의 책이라고 별 수 있는 것은 아니기 때문일 것이다. 여전히 지젝과 관련된 불명예는 남아 있다. 최근 번역된 <믿음에 관하여>라는 책이 얼마나 오역 투성이인가는 잘 알려진 사실이다. 그러한 두려움 속에서도 라깡과 관련된 관심은 더욱 왕성해지고 있다.

페미니즘 쪽에서 적극적으로 발굴한 라깡은 지젝을 비롯한 슬로베니아 학파에 이르러서 폭발적인 성과를 보여주는 듯하다. 살레클의 이 책 역시 그러한 예라고 할 수 있다. 총 7장으로 구성된 책 중 전반부는 지젝의 책과 그다지 다르지 않다고 보면 된다. 소설과 영화, 유대주의에 대한 분석은 지젝의 그것과 대동소이하다. 복사판이라는 느낌이 들 수도 있다. 그러나 이 책의 진정한 힘은 신체예술과 음핵절제를 다룬 마지막 장이다. 이 마지막 장 하나로도 이 책은 충분히 그 값어치를 가질 수 있다고 생각한다. 이것은 여성 저자가 아니라면 결코 다룰 수 없는 분야이기 때문이다. 지젝에게 있어서 기존의 페미니즘 담론은 중지되는 데 반해, 살레클에게 있어서 페미니즘과 라깡은 새롭게 통합된다. 그리고 육체와 신체의 문제는 최근의 사례를 중심으로 재구성된다. 살레클처럼 지젝 역시 생태론의 문제점을 다르고 있지만 살레클은 올렉 쿨릭의 예를 통해서 참신한 관점을 보여주고 있다.

지젝과 살레클, 같은 슬로베니아 학파이면서도 성이 다른 라깡주의자들 사이의 섬세한 차이를 읽는 과정은 매우 흥미진진하다.

근대 경험의 역사와 이론을 위한 디딤돌

시각과 현대성 ㅣ 패러다임 총서
주은우 지음 / 한나래 / 2017년 7월

이 책은 저자가 서문에서도 밝히고 있듯이 자신의 박사논문을 단행본으로 펴낸 것이다. 논문이 발표될 당시 우연찮은 계기로 훑듯 읽어본 기억이 난다. 사회학 논문으로서는 문화와 미학과 접목된 분야를 다루고 있었기에 매우 흥미로운 논문이었다. 그러나 수 년이 지난 이 논문이 머리 속 한 켠에서 계속 맴돌고 있었던 것은 최근 들어서 깊은 고민의 영역인 본다는 것의 의미와 효과, 영향과 역사 등을 화두처럼 안고 살고 있기 때문이다.

본다는 것은 분명 내 마음대로 본다는 것도 아니고 그 봄으로 인해 일으키는 반응 역시 자율적인 의지에 따른 것도 아니다. 그리고 본다는 것이 아니라면 도대체 우리가 현대 사회와 어떻게 접촉하며 타인들과 문화를 공유할 것인지 하는 난감한 가정을 해보곤 한다. 20세기는 분명 본다는 것 자체의 환경과 구조에 심대한 변화를 가져온 시기였다. 자본주의적 대량생산과 사회의 민주화는 특권층의 향락이나 과시 수단이었던 각종 진기한 볼거리들을 서민들의 일상으로 이끌어 들였다. 그리고 대도시로 재편된 도시 환경의 변화와 소비자본주의의 확산은 본다는 것이 어지럼증과 환영의 기나긴 연속이 될 수밖에 없는 환경을 만들었다. 그러한 조건 속에서 여전히 우리는 일상을 영위하고 있다.

그럼에도 불구하고 이와 같은 문제들과 연관된 사유를 확장시키기에 우리의 연구 성과는 매우 보잘 것 없음을 종종 느껴왔다. 번역서라도 좋으니 이런 질문들에 대한 답으로 가는 길을 보여지기를 바랐는데, 저자의 이 책은 그런 의미에서 내게 큰 의미를 준다. 아직까지 대중화되지 못한 영역이라서 그런지 내게 저자가 풀어내는 이야기들은 마냥 흥미롭다.

물론 논의의 상당수가 해외 연구 성과들을 정리하는 방식을 취하고 있으나, 초기 단계의 연구에서는 해외 연구 성과의 정리와 소개만으로도 그 의미는 적지 않다고 생각된다. 원근법으로 요약되는 현대성의 시각 문화에서 다양한 광학 기계와 대도시적 경험에 기인한 탈중화되고 유동적인 시각 문화로의 변화 과정은 의식 철학의 인식 주체라는 매개로만 이해되던 현대성의 중요한 심급을 또 다른 각도에서 제시하고 있다고 할 수 있다.

이런 연구 성과를 보면서도 정작 우리의 경험들을 우리의 자료에 근거해서 설명할 수 있는 날은 아직도 멀다는 인상을 지울 수 없다. 자료조차 제대로 정리되어 있지 않으니, 어느 세월에 자료를 검토하고 그것을 기반으로 심도 있는 논의를 할 수 있단 말인가? 외국의 경험은 외국의 경험일 뿐이다. 그리고 정작 우리가 알고 싶어하는 것은 우리의 환경과 연계된 경험의 역사일 것이다. 그런 점은 저자 역시도 차후의 연구 과제로 삼고 있으니 머지 않은 장래에 어떤 식으로든 좋은 결과가 도출되리라 믿는다.

새로운 토포스:판타스틱

영화의 환상성 ㅣ 동문선 문예신서 189
장루이 뢰트라 지음, 김경온 외 옮김 / 동문선 / 2002년 5월

판타스틱 영화제가 특화된 하나의 영화제로 정착될 정도로 판타스틱 영화라 불리는 일군의 기이하고 독특한 영화에 대한 관심은 날로 높아져가고 있다. 전통적인 서사와 영화 형식에 식상한 사람들은 영화라는 매체를 통해서 뭔가 좀 더 신선하고 새로운 자극을 찾기 마련이고, 영화 역시 첨단화된 기술적 조작으로 이미지 구사가 용이해짐으로 해서 이와 같은 사람들의 욕구에 조응하는 양상을 보여주고 있다.

'킹콩'이나 '투명인간'같은 영화가 보여주는 놀라운 기술에 찬탄을 금하지 못했다는 경험담은 이제 아주 낡은 것에 지나지 않게 되었다. 그러고 보면 관객의 기대 수준과 기술적 발전이 지금처럼 근접해 있는 시대도 없을 듯하다.

그럼에도 불구하고 우리 영화에 있어서 새로운 기술을 액션 영화에서의 스펙터클을 양념처럼 바르거나 코믹 영화에서 과장된 웃음을 유발할 목적으로 사용하는 것 외에는 특별한 용도를 발견하지 못하고 있는 듯하다.

영화는 단순한 유흥 이상의 지적 텍스트로서, 훌륭한 몇몇 영화들에서 우리는 기존의 질서와 자아정체성으로부터 놀라운 전도와 의심의 계기를 발견하게 된다. 그것은 대체로 전통적으로 관객의 대중적 호응을 받았던 장르 영화보다 공포영화나 미스테리 영화처럼 저급하거나 낯선 장르로 취급받아온 영화에서 보다 두드러지게 나타난다.

우리가 우리와 주변 환경을 받아들이는 어떤 합의된 관념을 리얼리티라고 이야기할 수 있다면, 그와 같은 기존 관념에 회의를 품게 하는 다양한 기제들을 총칭해서 판타스틱이라고 이야기할 수도 있을 것이다. 그 기제들은 영화의 공인된 질료인 이미지와 사운드의 차원일 수도 있고, 카메라의 시선이나 편집의 차원일 수도 있다. 그럼에도 일군의 판타스틱 효과들을 바라보는 우리의 시선은 대체로 의식적이지 못하다. 무엇이 그러한 효과를 만들어내는가 하는 질문에 둔감하다는 말이다.

뢰트라의 <영화의 환상성>은 우리에게는 그다지 익숙하지 않은 공포영화들을 매개로 하여 영화가 발휘하는 환상성이 어떤 차원에서 어떤 기제나 모티프를 중심으로 구성되는지 상세하게 묘사하고 있다. 이 책 한 권이면 영화의 환상성이라는 테마를 고민하는 데 충분한 단초가 되리라 생각한다. 물론 잘 알지도 못하는 영화들에 대한 서술을 읽어야 한다는 부담이 있는 건 사실이다. 그러나 영화를 보지 않은 상태에서 억지로 읽어내려 하는 것보다는 처음에는 총론 중심으로 읽고 나중에 영화를 구해본다음 관련 부분을 정독하는 것도 좋은 방법이라고 생각된다.

영화를 웬만큼 보고 공부한 사람이 아니라면 굳이 이 책을 찾으려 하지 않겠지만, 이 책은 영화나 문학을 새로운 각도에서 접근하고자 하는 사람에게는 정말 좋은 길잡이가 되리라 생각한다.

몸과 관련된 우리 나름의 인류학, 민족지학이 필요하다

근대성과 육체의 정치학 ㅣ 동문선 문예신서 231
다비드 르 브르통 지음, 홍성민 옮김 / 동문선 / 2003년 6월

영혼의 움직임에 제약을 가하고 사악한 감각들로 정신을 혼란시키는 빈 껍데기, 이것이 중세 서구까지 지속되어 온 육체 혹은 몸에 대한 인식이었다면, 데카르트의 심신이원론 속에서 몸은 해부 가능하며 구조가 이해될 수 있는 일종의 기계에 지나지 않는 것으로 이해되었다. 그리고 서구적 근대화 속에서 육체는 개인주의를 담보하는 물증이 되었다. 개인주의는 나와 남을 구분하고 자신의 육체를 적극적으로 통제함으로써 가능한 것이었다. 근대화 속에서 여타 감각을 제외하고 시각이 압도적 우위를 차지한 것은 근대적 도시환경이 배태한 복잡한 공간적 배치와 위협적인 타자 감각에서 비롯된 것이다.

또 몸 그 자체를 하나의 자산으로 삼아 적극적으로 관리함으로써 죽음과 질병의 위협을 극복하고, 타자와의 구별 감각을 적극적으로 발산하면서 각종 육체 산업의 발전을 가져온 것은 근대적 현상의 하나라고 할 수 있다.

르 브르통의 이 책은 철학과 사회학, 의학 등 한 사람으로서는 아우르기 힘든 영역을 포괄하면서 육체에 대한 서구적 관념이 어떻게 변화되었는지 살피고 있다. 번역서 제목에는 ‘정치학’이라는 말이 새겨져 있지만 원저에는 ‘인류학’이라고 되어 있다. 실제 내용 역시 인류학에 가깝다고 할 수 있다. 프랑스 작가인 탓에 주로 프랑스 쪽 문헌에 많이 의존하고 있는 것이 특징이지만, 그렇다고 프랑스적 현학취미는 느껴지지 않는다. 그래서 읽기 편하다.

그리고 기존의 육체 담론들이 그야말로 담론이라는 다분히 추상적인 맥락에서의 이론적 검토에 치중했던 데 비해, 이 책은 구체적인 현상을 미시적인 분류 속에서 다루고 있기 때문에, 육체와 관련된 구체적인 사항을 검토하고자 하는 사람들에게는 도움이 될 듯하다. 원 저자의 각주를 보아도 알 수 있지만, 저자는 그동안 육체나 몸과 관련해 축적된 연구 성과를 가지고 있기 때문에, 그의 논의가 비단 이 책을 통해서 개화된 것이 아니라는 점을 염두에 두면, 이 책이 포괄하고 있는 논의가 상당히 오랜 기간의 숙고와 정련 과정 속에서 탄생한 것이므로 신뢰할 수 있는 수준임을 간접적으로 느낄 수 있다.

다만 근대적 육체 관념의 형성기는 철학적 수준에서, 그리고 근대적 전개 과정의 양상에 대해서는 사회학적 수준에서, 그리고 이후에는 의학적 수준에서 논의를 펼치고 있기 때문에 일관된 이론적 맥락을 기대하는 사람들에게는 다소 아쉬움을 줄 수 있다고 생각된다. 그럼에도 불구하고 우리에게는 아쉬운 부분 중 하나인 육체 관련 저서 중 이만큼 구체적인 검토를 시도한 책이 드물다는 점에서 이 책의 의의를 찾고 싶다.

최근 대중문화 연구, 도시 연구의 일환으로 육체 담론이 적극적으로 논의되고 있지만, 대부분 파편적인 데 머물고 있다. 육체는 소비되고 적극적으로 관리되는 측면이 강하지만, 그것은 육체와 관련된 근대적 현상에 지나지 않는다. 우리에게 육체는 금기의 영역이었고, 지금도 우리에게 육체는 무수한 금기들이 온존하고 있는 공간이다. 가장 개인적이지만, 어떻게 보면 역설적으로 가장 공적인 영역이 육체이다.

유교적 가치관 속에서 통제되어 온 육체가 기독교적 가치관 속에서, 그리고 근대적 가치관 속에서 어떻게 새로운 통제하에 놓여지는지, 그리고 금기의 양상이 어떻게 바뀌는지 우리는 여전히 잘 모른다. 그리고 감각과 관련해서 벌어지는 다양한 현상들에 대해서는 우리는 무의식적으로 외면하거나 무관심하다. 우리에게 서구적 육체 담론은 지배적인 패러다임으로 등장했지만, 그 밑에 깔려 있는 무의식의 언저리에서 우리의 육체 담론은 허약성을 면치 못하고 있다. 브르통의 이 책은 우리 역시 몸과 관련된 우리 나름의 인류학, 민족지학이 필요하다는 점을 강하게 일깨우고 있다.