모두에게 미안합니다.

장건우한테 미안합니다 ㅣ 높새바람 15
이경화 지음 / 바람의아이들 / 2007년 4월

건우가 일학년이 되고 가장 궁금했던 건 학교에서 선생님이 우리 아들 이름을 몇 번이나 불러주셨고 아이가 발표를 몇 번이나 했는가였다.

남의 집 아들도 제 집에서는 귀하디귀하겠지만 그 귀하고 귀한 존재 중에 최고로 귀한 우리 아들이니 선생님도 당연히 건우를 특별히 사랑해주시겠지 생각했었다.

학창시절 차별대우하는 선생님을 극도로 싫어했던 나였지만 내 아이는 선생님께 특별한 대우를 받기 바라고 있었다.

선생님의 특별한 관심과 사랑을 받는 소영이와 미진이, 그리고 선생님 관심 밖으로 밀려 난 장건우를 보며 공평하지 못한 사랑과 관심은 모두에게 상처를 남길 수 있다는 진리를 깨우치게 된다.

어느 초등학교에서나 일어날 수 있는 일을 건우와 소영이의 관점에서 풀어가는 이야기는  건우의 이야기로 시작된다.

6학년 3반 반장인 건우는 게임의 벌칙이라며 같은 반 미진이에게 뺨을 맞고 울음을 터트리고 만다.

담인 선생님은 게임을 한 소영이와 미진이, 건우를 불러 무슨 일이 있었는지 쓰게 하지만 게임을 했던 아이들을 혼내기는커녕 건우에게 이 모든 상황을 이해하라고 강요하신다.

작년까지만 해도 담임선생님의 사랑을 독차지했던 건우였기에 가정 형편이 어렵다는 이유로 미진이와 소영이를 편애하는 담임선생님이 원망스럽기만 하다.

하지만 소영이 입장에서 담임선생님은 성적순으로도 부자 순으로도 아이들을 대하지 않으시니 공평하기만 하다.

책을 다 읽고 김진숙 선생님의 마음의 규칙에 대해 곰곰이 생각해 보게 된다.

한 번도 선생님의 관심을 받지 못했던 소외된 아이들을 먼저 챙기신 선생님의 뜻은 충분히 이해가 되고 존경 받을 만하다.

하지만 그 아이들에 가려 선생님의 사랑을 받지 못했던 나머지 아이들이 느꼈을 고통은  누가 책임질 수 있겠는가?

선생님이 모두에게 공평하게 관심과 사랑을 베푸셨고 가난하고 어려운 형편의 미진이와 소영이에게도 물론 공평하셨다면 더 좋은 선생님이셨을 것이다.

오늘은 스승의 날이다.

선물은 절대 가져오지 말라고 신신당부하셨다는 선생님의 말씀을 전하는 아이를 보며 새삼 부끄러워졌다.

대부분의 부모가 학기 중 선생님께 드리는 선물에는 내 아이를 특별하게 대해주심사하는 부탁이 들어 있다.

부디 부모의 그릇된 사랑으로 ‘모두의 이름 불러 주기 놀이’를 꿋꿋하게 실천하고 계신 선생님들에게 해가 가지 않기를 바란다.

그리고 “이름을 부른다는 건 그 사람에 대해서 더 많은 것을 알게 된다는 뜻이에요. 그래서 이름을 많이 부를수록 의미 있는 사람이 되지요.”라는 선생님의 말씀처럼 선생님 혼자서 이름 불러 주기 놀이가 아닌 모두의 이름 불러 주기 놀이를 즐기시는 선생님이 더 많아지길 간절히 소원해 본다.

할머니, 사랑해요.

할머니 머릿속에 가을이 오면 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 42
다그마 H. 뮐러 글, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2007년 4월

부자거나 다른 사람들의 대단한 존경 속에서 일생을 살았던 사람이나 가난하고 손가락질 받던 사람이나 인생의 끝은 누구나 같다.

그러기에 나이가 들어가면서 인생의 마지막을 어떻게 맞을까에 대해 더 심각하게 생각하게 되는지도 모르겠다.

나 역시 연로하신 부모님이 계시다보니 돌아가실 때를 생각하지 않을 수 없다.

부유하지는 않지만 두 분이 자식들 사는 거나 걱정하시며 별 탈 없이 사시기에 감사할 따름이기도 하다.

<할머니 머릿속에 가을이 오면>은 우리가 흔히 알고 있는 치매, 알츠하이머병에 대해 다루고 있다.

알츠하이머병에 걸린 할머니와 함께 사는 파울라를 통해 알츠하이머병에 대한 상식을 물론 가족애까지 느낄 수 있다..

다른 할머니들과 조금 다른 파울라의 할머니는 알츠하이머병에 걸렸다.

눈으로 볼 수 없는 병인 알츠하이머병은 할머니에게서 점점 기억을 빼앗아 가버린다.

그것도 가까운 기억부터 빼앗아가는 병이기에 오래 전 일은 놀라울 정도로 잘 기억하지만 방금 일어난 일을 금방 잊어버리는 병이다.

무엇보다 가슴이 아픈 건 할머니의 기억이 사라지는 걸 어느 누구도 막을 수 없다는 것이다.

다만 우리가 할 수 있는 일은 할머니 곁에는 할머니를 좋아하는 사람들이 많다는 사실을 거듭거듭 알려 주려고 노력하는 것이 최상의 방법이라고 한다.

파울라의 엄마가 할머니의 병을 설명하기위해 커다란 인생나무를 그릴 때는 나도 모르게 코끝이 찡해 왔다.

그리고 작은 것에서부터 할머니를 배려하는 파울라의 고운 마음이 그대로 전해져 마음이 따뜻해지기도 했다.

전에 알츠하이머병에 대해 묻는 아이들에게 아이가 되는 병이라고 알려 준 적이 있다.

우리가 아이였을 때 무조건 베풀었던 부모님의 사랑은 당연하다고 생각했지만 아이가 된 부모는 자식에게 고통이고 큰 짐으로 느껴진다.

치매에 걸린 부모를 요양원에 보낸 자식들을 불효자라고 손가락질하고 싶은 마음도 없고 그분들이 지탄을 받을 만큼 나쁜 결정을 내렸다고는 생각하지 않는다.

다만 우리가 부모에게 받았던 그 무한한 사랑을 한 번쯤은 깊이 생각해 봐야겠다.

흉내내는 말로 맛을 살린 동시집

초코파이 자전거 ㅣ 동시야 놀자 1
신현림 지음, 홍성지 그림 / 비룡소 / 2007년 3월

어린이들의 심리를 바탕으로 어른들이 어린이를 위해 쓴 시. 어린이가 이해할 수 있는 언어와 소박한 감정을 담아야 한다. 일반적으로 어린이가 쓴 시를 포함시키기도 하지만, 엄격한 의미에서는 어른이 쓴 것만을 가리킨다. 성인시(成人詩)와 다른 점은 ‘어린이답다’는 점이다.

인터넷 백과사전에서 옮겨온 동시의 정의다.

지금까지 읽어온 동시중 위의 정의에 가장 잘 들어맞는 동시집이 바로 <초코파이 자전거>다.

작가가 딸에게 직접 쓴 동시를 읽어주고 싶어 썼다는 동시는 바로 그 딸이 던진 한마디에 영감을 받아쓴 때문인지 어린이 눈높이의 쉽고 편안한 시들로 채워져 있다.

특히 일상생활에서 쉽게 만날 수 있는 것들과 가족, 사계절 그리고 아침 점심 저녁 풍경이 들어 있어 낯설지 않고 정답기만 하다.

거기에 곁들여진 그림은 전혀 기교를 부리지 않은 어린이의 순수한 그림을 닮아 동시와 한 몸이 된 것처럼  잘 어울려 더욱 시를 빛나게 한다.

그리고 동시에 들어있는 의성어, 의태어들은 동시를 소리 내 읽다보면 저절로 흥이 나게 한다.

같은 소리를 들어도 듣는 이에 따라 여러 가지 말로 나타낼 수 있는 의성어, 의태어의 맛을 살린 시는 동시는 재미없다는 공식을 여지없이 무너뜨린다.

‘저녁’에서도 안개는 마락마락, 연기는 무럭무럭, 보리밥의 김은 모락모락으로 표현해 우리말의 풍부한 표현력과 함께 아름다움까지 선사하고 있다.

시를 쓰는 내내 행복했다는 작가의 말처럼 우리 가족은 읽는 내내 행복했다.

어쩜 시인의 딸 사랑하는 마음이 그대로 전해져 읽는 독자까지 행복해 진 듯하다.

오늘 아침에도 아이는 <내가 웃으면>을 외운다.

하마도 하하하/ 호수도 호호호/ 핫도그도 하하핫/ 호랑이도 호호호/ 갈매기도 갈갈갈/ 허수아비도 허허허

시인의 시에 살짝 얹은 아이의 동시에 웃음이 절로 나는 아침이었다.

나도 소피의 바다에 가고 싶다.

바다 바다 바다 ㅣ 올 에이지 클래식
샤론 크리치 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2007년 5월

올해 어린이날엔 큰 맘 먹고 아이들과 바다를 보러갔다.

광주에서 가까운 여수로의 여행은 기대와 설렘으로 들뜨게 했고 집이 아닌 곳에서 하룻밤을 보내야 된다는 사실에 내심 걱정이 되기도 했다.

다행히 우리가 묵은 숙소는 작지만 깨끗했고 창밖으론 바다가 보이는 곳이다.

작은 침대에서 아이들과 얼기설기 불편한 잠자리였지만 서로의 온기를 느끼며 잠이 들었다. 그런데 며칠 전부터 감기 기운이 있던 작은 녀석이 새벽녘에 열에 들떠 뒤척거리는 통에 잠이 깨어 부랴부랴 머리에 차가운 물수건을 올려주고 창밖을 보니 비가 내리고 있었다.

다시 잠이 올 것 같지도 않고 일부러 바닷가에서 읽으려고 미루어두었던 책 한권을 꺼내 들었다.

그리고 소피의 이야기에 빠져 비가 그치고 희뿌옇게 아침이 오는 것도 눈치 채지 못했다.

나에게 바다는 직접 부딪히고 뛰어드는 곳이 아닌 늘 일정한 간격을 두고 바라보는 존재였다.

하지만 소피와 코디의 항해일지를 보며 긴 항해여행은 아니지만 직접 바다를 경험해보고 싶다는 생각이 들었다.

소피는 세 명의 외삼촌과 두 명의 사촌들과 함께 방랑자호를 타고 대서양을 건너 잉글랜드의 봄피 할아버지께 가는 긴 항해를 시작한다.

어른들은 어른들 나름대로의 상처와 고민이 있고 아이들은 아이들대로 각자의 고민을 안고 시작한 항해는 자연의 거대한 힘에 맞서면서 서로에게 마음을 열어 보이기 시작한다.

옛 여인에 대한 그리움을 안고 사는 도그 삼촌과 자신의 꿈과는 상관없는 일을 하면서 힘들어하는 모 삼촌, 다니던 직장에서 해고된 스튜 삼촌 중 누가 가장 힘든가하는 질문의 답을 낼 수 없듯이 사실 이 세상 누구에게나 고민과 걱정은 있다.

단지 사람들은 자신의 고통이 가장 크다고 생각해 다른 이의 고통이 눈에 들어오지 않을 뿐이다.

하나씩 문제를 안고 있는 어른과 비밀을 간작한 소피, 아버지에게 인정받지 못하는 코디,   성격상 타인과의 관계에 어려움을 겪는 브라이언까지 항해를 통해 각자를 알아가고 또 인정하는 과정을 겪는다.

소피와 코디의 항해일지가 번갈아 소개되는 형식의 글은 소피가 간직한 비밀의 정체와 더불어 친손자들도 모르는 봄피 할아버지의 이야기가 궁금증을 일으킨다.

5월 11일은 입양의 날이라고 한다.

그래서인지 ‘가슴으로 낳은 아이’라는 제목의 기사가 올라오고 있다.

소피의 비밀을 알아 갈 때쯤이면 왜 바다가 그토록 소피에게 애절한  손짓을 했는지 짐작할 수 있다.

자식마저도 기억하지 못하는 봄피 할아버지였지만 가슴으로 낳은 손녀만은 알아보는 할아버지를 보며 덩달아 가슴이 뭉클해 졌다.

자신의 슬픔을 가슴에 숨겨두지 않고 코디에게 비밀을 말하면서 고통의 사슬에서 풀려나는 소피를 보며 진정한 가족의 의미를 다시 생각해 보게 된다.

긴 항해의 끝에 다시 일상으로 돌아와 조금은 자신들의 꿈과 가까운 새로운 생활에 적응하는 그들을 보며 이 세상의 모든 슬픔과 고통에게 브라보-양키-에코, 브라보-양키-에코(bye, bye)를 고할 수 있을 지도 모르는 항해가 하고 싶어진다.

유쾌한 가족 이야기

푸르니와 고우니 ㅣ 이야기 보물창고 5
이금이 지음, 이형진 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

아들만 둘을 키우다보니 점점 딸 가진 엄마들이 부러워진다.

나이 한두 살 더 먹어가면서 아빠하고 쿵짝이 맞아 일요일이면 축구 한바탕 끝내고 목욕탕까지 갔다 오면  혼자 느긋하게 보낼 수 있어 한가하니 좋더니 이제는 반나절이라는 시간이 참 쓸쓸하기만 하다.

그래서 요즘은 엄마 맘 알아주고 엄마와 시간을 함께 보낼 수 있는 딸이 있었으면 좋겠다는 생각을 종종하게 된다.

푸르니와 고우니라는 이름만큼이나 예쁘고 앙큼한 딸 이야기를 읽으며 가질 수 없는 딸에 대한 욕심을 삭여 본다.

일곱 살과 다섯 살인 푸르니 고우니 자매와 엄마 친구 아들인 동찬이의 소소한 일상이 읽는 내내 눈앞에 그려져 기분이 좋아진다.

모두 4편의 짧은 이야기는 낯익은 이형진님의 그림과 어울려 더 빛나고 있다.

어느 부모가 제 자식이 누구한테 맞고 들어왔는데 그냥 넘어갈 부모는 없을 것이다.

그 상대가 아무리 친한 집 아이일지라도 힘을 길러 다시는 안 맞게 해 주고 싶은 게 부모 마음일 것이다.

[푸르니와 고우니]는 아이에게는 이미 대수롭지 않은 일이 되어버린 사건이 귀하디귀한 딸을 둔 아빠에게는 불같이 화를 낼 수밖에 없는 이유가 재미있게 그려진다.

우리 아들들도 잠 잘 때만큼은 아직도 엄마를 필요로 한다.

어쩔 땐 귀찮다는 생각이 들다가도 재워주는 것도 얼마 안 남았겠지 싶어 양 옆에 아이들을 뉘어 놓고 동화책 한 권을 집어 든다.

읽다보면 까무룩 잠이 든 것 같아 나가려면 그새 낌새를 알고 꼭 껴안는 두 아들 모습이 [엄만 누구 거야?]에서 서로 엄마 옆을 차지하겠다고 싸우는 푸르니와 고우니 모습과 닮은 것 같아 끼득 웃음이 나온다.

한편으론 고우니가 태어나는 순간부터 언니가 되었던 푸르니와 너무 일찍 형 대우를 했던 아들 모습이 자꾸만 겹쳐 마음 한 구석 짠해지기도 한다.

[울보 산타]에서의 소꿉놀이에서의 동찬이와 우리 집 제일 큰 남자의 모습과 너무 닮아 남편에게 꼭 읽어주고 싶은 이야기다.

어른들의 모습을 그대로 따라하는 아이들을 보며 남편도 반성과 함께 아이들에게 좋은 아빠가 되기 위해 노력한다면 더 바랄게 없을 것 같다.

마지막 [거울아 거울아]를 읽으며 자꾸만 거칠어진 내 얼굴을 만지게 된다.

4학년 큰 아들은 적당히 엄마 기분 살펴 엄마가 젤 이쁘다고 하지만 눈치 없는 2학년 아들은 보이는 그대로를 말해 그럼 엄마 바꿀까라고 묻게 하는 데 푸르니 집도 마찬가지다.

한 번도 푸르니 엄마가 쓴 방법은 써 보지 않았는데 한 번 써 먹어 봐야겠다.

그러면 아이들도 “세상에서 가장 예쁜 사람은 우리 엄마입니다.”를 외치고 가수 ‘아이비’가 이쁘다는 남편도 “아빠 거울도 그렇게 생각합니다. 아빠 거울은 특히 옛날 엄마가 훨씬 더 예쁩니다!”라고 외쳐주려나 모르겠다.

너무나 낯익은 이야기들이라 푸르니와 고우니가 우리 아들들 같고 아빠는 우리 철없는 남편과 닮은 모습이다.

짧은 이야기 속에 우리 사는 모습이 자연스럽게 담겨 있어 아이들과 즐겁게 읽으며 사람 사는 게 특별할 게 없고 이렇게 사는 게 행복이라는 생각이 든다.

그리고 서로라면 죽고 못하는 아들 녀석들을 보며 어쩜 내 욕심에 딸을 부러워한 게 아닌가하는 생각을 해 본다.