이 여름이 우리의 첫사랑이니까

이 여름이 우리의 첫사랑이니까
최백규 엮음 / &(앤드) / 2023년 5월

받아보고 여러 번 놀란 책입니다.
작아서 놀랐고 작지만 예뻐서 놀랐고 작고 예쁜데 수록된 시들도 맘에 들어 놀랐습니다.
보라색 큰 수국과 분홍색 작은 수국이 그려진 책 표지를 펼치면 두 송이 수국과 바람에 날리는 꽃잎이 그려진 표지가 크게 펼쳐집니다.

젊은 시인 최백규님이 엮은 시집은 학창 시절 국어 시간에 배웠던 시를 포함해 익숙한 시들이 모였습니다.
“여름은 사랑”이라는 제목의 최백규 시인의 신작시를 포함해 모두 40인의 시 40편이 실린 시집은 윤동주 시인의 “서시”로 시작합니다.

“서시”는 ’일제 강점기 지식인의 고뇌와 다짐을 드러내는 시로 자유시와 서정시에 포함된다.‘라고 배웠던 시입니다.
최백규 시인의 시 읽기는 시험 문제를 풀기 위한 시 읽기가 아닌 본인의 느낌으로 시를 읽고 감상을 적어나갑니다.

📚그대는 나의 부끄럽고 괴로운 나날입니다. 그러나 그럼에도 불구하고 사랑할 수밖에 없다는 사실을 알고 있습니다. 내가 걸어온 길이 모두 그대 발자국으로 이어지기 때문입니다.그대가 없으면 나의 걸음도 멎기 때문입니다. 발자국 위에 발자국이 계속 내리다 보면 언젠가 강이 되고 바다가 될까요. 흐르는 길의 끝에서 문득 고개를 들듯이 우리가 마주하기를 바랍니다. 시집 첫머리에 놓인 시처럼. 바람에 스치우는 별처럼. (p15)

실린 시중 가장 발표된 지 오래된 시는 1908년도에 <<소년>>에 실렸던 최남선 시인의 “해에게서 소년에게”입니다.
그리고 100년이 훨씬 지나 등단한 젊은 시인의 시도 수록되어 있습니다.
시대가 변하면서 독자들이 시를 읽으며 느끼는 느낌과 감상도 달라집니다.
최백규 시인은 오늘을 살아가는 젊은 시인의 눈으로 시를 읽고 있어 오랜된 시마저도 새롭게 읽혀집니다.

처음 시집을 받고 하루에 몇 편씩 영양제처럼 꼭꼭 챙겨 읽을 생각이었습니다.
그런데 한 번 펼친 시집은 곰돌이 젤리 봉지의 밑바닥을 보고야 마는 것처럼 끝까지 읽고 말았습니다.
그리고 틈틈히 한 번 연 젤리 봉지처럼 시집에 손이 가 여러번 읽었습니다.
어렵지않아 마음이 편해지는 시, 잘 읽었습니다.


🎁시집은 넥서스앤드의 앤드러블 활동 중 제공받았습니다.

클로드와 포피

클로드와 포피
로리 프랭클 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2023년 5월

출판사 서평단 모집 공고를 보고 620페이지라는 두께는 물론 과연 내가 내 입에서 나오는 말처럼 누구의 다름도 편견없이 인정하고 있나하는 생각에 신청이 망설여졌다.
만약 소설처럼 내 아이가 성정체성에 어려움을 겪고 있어도 그의 취향을 존중하고 응원할 수 있을까라는 생각에는 솔직히 자신있게 그렇다고 말할 수는 없다.
그래도 그들 가족의 이야기를 꼭 읽고 싶었다.

의사인 엄마 로지와 작가인 아빠 펜은 아들 다섯을 갖게 되지만 막내 클로드는 형들과 다르게 치마를 입고 싶어하고 여자가 되고 싶어한다.
하지만 클로드가 성정체성에 혼란을 겪고 있다는 사실이 알려지자 친구의 아빠는 폭력을 휘두르려하고 엄마는 근무하는 병원에 폭행으로 실려온 여장남자의 죽음을 목격하게 되자 살고 있던 메디슨을 떠나 3천 킬로미터 떨어진 시애틀로 이사한다.

죽음 이모의 이름 포피로 살게 된 클로드는 자신의 성정체성을 숨기고 여자아이인 포피가 되어 친구를 사귀고 이웃들과 교류하며 하루하루 행복하게 살아간다.
하지만 로지와 펜은 포피에 미래에 대해 걱정하며 함께 고민하게되고 우연한 계기로 포피의 비밀이 학교에 알려지고 다시 클로드가 될 결심으로 치마를 벗고 머리를 짧게 자르고 방안에 스스로를 고립시킨다.

작가는 현실에서 아들이었다가 딸이 된 자식을 키우고 있다고 한다.
그래서인지 소설 속 문장들은 꼭 성정체성을 겪고 있는 아이뿐 아니라 부모라면 아이를 키우면서 종종 겪게 되는 시행착오들을 떠오르게 한다.
모든 부모는 아이가 스스로 원하는 행복한 삶을 살았으면 하는 소망이 있다.
그러나 만약 그 선택이 사람들에게 인정받기 어려운 선택이라면 부모는 먼저 어디서 부터 잘못되었는지 그 원인을 찾으려 들 것이다.
그 것이 꼭 성정체성 문제가 아니라도 말이다.

나는 아이를 양육할 때 엄마들이 한 가지만 염두해 둔다면 큰 고민을 덜고 아이들을 키울 수 있다고 생각하는 사람이다.
해도 되는 것과 하면 안 되는 것을 구분만 짓는다면 아이는 바른 어른으로 성장할 수 있다.
그렇다면 남자의 몸으로 태어난 아이가 자신은 여자로 살 때 행복하다고 말한다면 부모는 어떤 말을 해 줄 수 있을까?
여자가 남자로 살고 싶다고 해서 남자가 여자로 살고 싶다고 해서 누군가에게 피해를 주는 것도 아니고 하면 안 되는 일도 아니다.

아이는 아이가 원하는 삶을 살아야 마땅하다.
하지만 그런 아이의 선택을 적극 지지하고 응원할 부모가 과연 몇이나 될까.
부모는 아이가 행복하길 바라지만 아이의 선택이 지금의 사회를 살아가기에 얼마나 힘든 선택인지 불을 보듯 뻔하기에 그 선택을 무작정 지지하기가 어려운 것이다.

만약 성정체성에 혼란을 겪고 있는 아이들을 있는 그대로 받아주는 사회라면 부모는 아이의 정체를 숨길 필요도 없을 것이고 아이 또한 자신이 이상한 것이 아니라 다르다고 생각하며 자신이 행복을 우선해 선택할 것이다.
그러나 사회는 그들을 혐오하고 차별하고 틀렸다고 낙인찍고 있다.
소설은 언듯 해피앤드처럼 끝나지만 실제로 세상을 살아갈 포피는 결코 평안하고 안온한 인생을 살 것이라고 장담할 수는 없을 것이다.
사회가 변하지 않고 우리가 그 변화를 이끌지않는다면 누군가는 다르다는 이유로 고통 받을 것이다.
누구도 다른 이의 행복을 침해할 권리도 선택을 손가락질 할 수는 없는 것이다.
다른 소설처럼 재미있다고 단순하게 말하기 어려운 소설은 많은 이들이 함께 읽고 생각할 수 있었으면 좋겠다.


🎁알마출판사의 서평이벤트에 당첨되어 제공받은 도서입니다.
소설이지만 가장 많은 표시를 한 도서였습니다. 좋은 책 읽을 기회를 주셔서 감사합니다.

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

죽음 후 망자가 도착한 “작별의 건너편”에서는 늘 커피를 마시는 안내인의 안내에 따라 현세에 있는 존재와 한번 더 만날 수 있는 시간이 주어진다.
물론 그에 따른 조건은 있다.
허락된 시간은 24시간, 평소와 똑같이 생활할 수도 있고, 다른 사람과 이야기할 수도 있다.
단, 현세에서 다시 만날 수 있는 존재는 망자가 죽은 사실을 몰라야 한다.
만약 망자의 죽음을 알고 있는 존재를 만나게 되면 ”작별의 건너편“에 강제 소환된다.

첫번째 사연자인 아야코는 남편과 네 살된 아들을 둔 주부로 강아지를 구하고 자신은 교통사고로 죽고 만다.
아야코는 아들과 남편을 마지막으로 만나고 싶지만 가족이 자신의 죽음을 모를리 없고 가족의 주위만 맴돈다.
두번째 사연자인 야마와키는 젊어서 가업 잇기를 포기하고 도시로 도망쳐 오랜 세월 가족과 인연을 끊고 살다 간경변증으로 사망한다.
특별히 만나고 싶은 사람이 없었던 야마와키는 심경의 변화를 일으키고 고향으로 향한다.
세번째는 19살에 교통사고로 죽은 고타로의 사연이다.
밥투정을 부리다 집을 나갔다 차에 치어 죽게 되고 마지막으로 룸메이트인 사야카를 만나러 간다.

”당신이 마지막으로 만나고 싶은 사람은 누구입니까?“

가슴이 턱 막히는 물음이다.
대부분은 마지막에 가장 만나고 싶은 사람을 꼽으라면 당연히 가족을 말할 것이다.
나 역시 다른 사람들은 생각나지 않고 내 죽음에 마음을 다해 슬퍼할 가족을 마지막으로 만나 얼마나 사랑하는지와 너무 슬퍼하지말라는 당부를 하고 싶다.
소설 속 등장인물들도 모두 가족을 떠올리고 가족을 마지막으로 만나고 싶어한다.
그렇지만 자신의 죽음을 가족이 모르기는 어려울테고 어떤 방법으로 마지막 작별 인사를 전할 수 있을까 고민에 빠진다.
소설은 독자에게 더 늦기전에 늘 옆에 있는 가족에게 마음을 말하라고 이야기하며 그래야 후회없을 것이라고 말한다.

늘 달콤한 맥스 커피를 달고 사는 안내인은 올드 팝을 좋아하고 오래된 괴수 영화도 알고 있는 걸로 봐서는 생각보다 나이가 많은 듯하다.
인간적이고 가족을 중요하게 생각하지만 만날 사람을 직접 정해주지는 않고 망자가 만나고 싶어하는 사람을 만날 수 있게 힌트를 주는 츤데라다.
대학을 가지 않아 아마도 승진을 위해 잠을 줄여가며 밤낮없이 일했을 것이고 잠을 쫓기 위해 커피를 마셨고 그것이 습관이 되어 커피를 늘 달고 사는 게 아닌가 싶다.
자신은 가족을 위해 열심히 일한다고 했지만 가족과의 사이는 점점 멀어지고 어느 날 과로사로 사망 후 안내인이 된 게 아닐까 추측해 본다.

물론 나머지 두 망자의 이야기와 안내인의 사연이 궁금하지만 가제본 속 이야기만으로도 가족에 대한 애틋한 마음이 충분히 느껴진다.
드라마 도깨비 속 저승사자가 망자에게 차 한잔을 권하는 모습이 떠오르는 소설은 가슴 아픈 이별과 뜻밖의 반전에 놀라며 다시 말하면 입만 아픈 가족의 존재에 대해 생각해보게 된다.
그나저나 안내인의 비밀스러운 사연이 궁금해져 더 실물 도서가 더 기다려진다.

📕 📖 📚

스튜디오오드리 오드림4기 활동 중 제공받은 가제본을 읽고 뒷얘기와 안내인의 사연이 정말 궁금했다.
안내인의 현세가 인간적이고 가족을 중요하게 생각하고 나이가 많다는 것만 맞고 나머지는 다 틀렸지만 짧게 소개된 안내인의 사연이 가슴 아프다.
특히 그가 그토록 단맛이 강한 커피를 오래오래 음미하며 마셨는지의 궁금증이 풀리는 순간 사랑하는 사람을 두고 세상을 떠난 이의 마음이 그대로 전해져 가슴이 먹먹해진다.


“다녀왔어,요코.”
.
.
.
.
.
“어서 와요,겐지 씨.”

샘 호손 박사의세 번째 불가능 사건집

샘 호손 박사의 세 번째 불가능 사건집 ㅣ 샘 호손 박사의 불가능 사건집
에드워드 D. 호크 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 5월

‘샘 호손 시리즈’의 2권 이후로 삼십 년 이상이 지난 후에야 발매된 세 번째 작품은 노년의 샘 호손 박사가 누군가에게 자신이 해결한 사건에 대해 이야기해주는 형식을 하고 있다.
저자인 에드워드 D.호크가 남긴 단편이 무려 900편 남짓이라는 데 샘 호손 박사의 세번 째 이야기에는 15편의 불가능해 보이는 사건들이 실려있다.

뉴잉글랜드의 노스몬트라는 작은 도시의 의사 선생인 샘 호손은 말그대로 사건사고를 몰고 다니는 남자다.
삼십대 중반의 미혼인 그는 지역에서 존경받는 의사로 렌즈 보안관과 함께 사건을 해결해 나간다.
(사실 샘 호손 박사가 거의 모든 사건의 실마리를 찾고 사건을 해결해 나간다.)

묘지로 소풍 나온 부인의 돌발적인 행동 뒤 익사하는 사건을 시작으로 시장을 살해하겠다는 유서를 남기고 자살하는 영사 기사의 비밀, 독립기념일에 폭죽 사고로 목숨을 잃은 정비소 직원 등 꼬리에 꼬리를 물고 사건은 이어진다.
하다하다 눈 쌓인 휴향지에서도 살인 사건을 해결하고 은행을 찾은 샘 호손 박사 앞에 은행강도가 나타나기도 한다.
후반 부에는 새로온 간호사에게 사건 해결에 도움을 받기도 하지만 샘 호손 박사가 있는 곳에는 매번 살인 사건이 일어난다해도 과언이 아닐 정도로 범죄 현장 바로 근처에 그가 있다.

노년의 샘 호손 박사는 찾아온 누군가에게 술을 한 잔 권하면서 자신이 해결한 사건을 이야기한다.
듣는 느낌이 더 많이 드는 이야기를 읽다보면 샘 호손 박사를 찾아온 이가 바로 독자 자신이 되는 듯 한 느낌으로 읽게 된다.
1932년에서 1936년까지 해결한 사건들은 금주령이 풀리고 벌어지는 사건과 담배 농자주 살인 사건, 노인 부양 문제, 이복남매간의 상속 문제 등의 시대상을 느낄 수 있는 소재를 많이 다루고 있어 더 흥미롭다.

샘 호손 박사는 사건 해결을 위해 분주하게 움직이지도 않고 여러 곳을 조사하지도 않고 많은 사람들을 만나고 다니지도 않는다.
현대의 DNA검사 같은 과학수사가 존재하지 않는 시대의 살인 사건 범인은 논리적인 샘 호손 박사의 논리에 제풀에 꺽여 범행을 시인하는 순서로 사건이 해결된다.
독자는 범인에게 마지막 일갈을 날리는 박사의 말에 고개가 끄덕여지고 무릎을 치게 되니 시시하다거나 뻔하다고 생각한다면 큰 오산일 것이다.

범인이 도저히 부인할 수 없는 정황 증거는 그 어떤 물적 증거보다 무섭게 범인을 다그친다.
30쪽 내외의 이야기지만 사건이 일어난 원인과 해결 과정이 뚜렷해 단편 추리소설의 매력에 푹 빠지게 된다.
악인이 죄에 대한 응당한 벌을 받는 당연한 결과가 스트레스를 풀어준다.
세번째 이야기지만 앞에 두 권을 읽지 않아도 충분히 이해할 수 있는 이야기지만 1,2권도 꼭 읽어보고 싶다.

🎁멋진 책을 보내주신 리드비 출판사께 감사드립니다.

부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

작가의 세 번째 작품집 “부디 너희 세상에도”는 호러, 공포 소설에 붙일 수 있는 수식어을 모두 붙일만하게 공포스럽다.
무섭고 괴기스럽고 살인이 등장하고 피가 낭자하고 좀비가 등장하고 고약스러운 선택이 등장한다.
”시어머니와 티타임”과 “화면 공포증”을 읽고 기억해 둔 작가이기에 원없이 공포를 즐길 요량으로 읽기 시작했다.

“반짝이는 것”은 노인에게 치명적인 바이러스와 자녀들의 부양을 다룬 이야기로 소설 속 허황된 이야기가 아닌 우리가 지금 겪고 있는 노인 문제라 더 모골이 송연해진다.
”에이의 숟가락“은 자신 만의 것을 지키기위해 살인하는 도구가 친숙한 숟가락이라는데서 더 공포스럽고 불쾌하게 다가온다.

전설을 떠오르게 하는 “뇌의 나무”, 현대인에게 뗄레야 뗄수 없는 화면이 주는 공포를 다룬 “화면 공포증”,기시감을 미래에서 온 메시지라 여기고 선택한 결과 남자에게 닥친 불행을 이야기한 “미래를 기억하는 남자”와 제목 그대로 이름을 말하는 순간 괴물의 먹이가 되는 ”이름 먹는 괴물“은 학교라는 한정된 공간을 배경으로 하지만 각자의 개성과 존재가 희미해져가는 현대인들의 모습을 보는 듯해 괴롭다.
표제작 ”부디 너희 세상에서도“는 작가와 소설 속 등장인물이라는 설정과 좀비를 피해 도망하는 주인공의 고군분투가 흥미롭게 펼쳐진다.

가장 흥미로운 단편은 ”목소리“다.
[살고 싶으면 열두 시간 안에 사람을 죽여라.]
만약 누군가를 열 두 시간 안에 죽이지 못한다면 그 목소리를 들은 사람이 죽는다.
가족을 위해 자신의 목숨을 내놓을 수도 있고 자신이 살기 위해 가장 가까운 누군가를 죽여야만 한다.
우리는 어떤 선택을 할 수 있을까.
위기 앞에서 인간이 취할 수 있는 선택에 대해 고민하며 읽다 마지막 장면에서는 나도 모르게 상소리를 뱉을 수 밖에 없었다.

9편의 이야기는 세상에서 일어나면 안되는 일들이지만 다른 모습으로 실제로 일어나는 일들을 바탕으로 하고 있어 더 소름끼친다.
자식은 부양의 의무를 회피하고 학교 현장에선 누군가는 이름이 불리지 않은 체 생활하고 있다.
중독에 가까운 지 알면서도 화면을 볼 수 밖에 없는 현실과 자신만을 생각하는 게 너무 과해 일어나는 살인까지 소설은 현실이 되고 현실은 소설의 소재가 된다.
호러,공포 소설이라는 이름을 달고 출간된 소설이지만 현실과 동떨어진 이야기라 아니라 더 공포스럽다.
더 매운 맛이 기대되는 작가님의 다음 이야기를 기다려본다.


🎁채성모의 손에 잡히는 독서에서 진행한 서평이벤트에 당첨되어 고블출판사에서 제공받은 도서입니다.