천선란 작가의 연작소설 “이끼숲”은 지구의 생태계가 엉망이 된 후 지상에서 살 수 없게 된 인간들이 지하세계에서 살아가는 시대의 이야기다.인간들의 터전이 지하로 옮겨가고 몇 세대가 흐른지 모르는 시대의 인간들은 실재하는 식물도 밤하늘의 별도 자연에서 불어오는 바람도 모르고 산다.학교 성적이 우수해 의사가 되기 위해 공부하는 치유키, 기계실 정비공인 의주, 씨앗 창고의 지킴이 톨가, 생명공학 연구소 빅터의 경비원인 마르코, 지상 탐사원이 되고 싶었지만 건설 회사에서 일하는 유오, 그리고 통신국 직원인 소마가 등장한다.그들은 지하에서 살아남기 위해서는 “하루에 한 알” 먹어야 하는 ‘VA2X’를 구하기 위해 경제활동을 멈출 수 없다.정해진 공간에서 살아야하는 인간들은 인구 정책에 의해 계획된 출산만 해야하고 태어난 후에는 어른 손톱만 한 칩을 심어 일거수일투족이 감시 당하는 세상이다.그 곳의 아이들은 열 다섯이 되면 부모로부터 독립해 경제활동을 시작해야만하는 곳이지만 숨막힐 둣한 지하 세계에도 사랑과 우정은 존재하고 그들의 이야기가 연작 소설 “이끼숲”이다.첫 번째 이야기 <바다눈>은 빅터의 경비원 마르코와 은희의 이야기로 고운 목소리를 가진 은희는 독립하지 못하고 치매에 걸린 엄마를 돌보며 살아간다.마르코와 은희는 풋풋한 첫사랑의 떨림을 이어가던 중 어느 날 은희가 사라지고 마르코는 절망에 빠지게 된다.<우주늪> 속 쌍둥이로 태어난 의주와 의조는 부모의 선택으로 의주만 칩을 받고 의조는 정체불명, 미입력자,불법 거주자, 비시민으로 숨어 살고 있다.가족이 아닌 어느 누구와도 교류할 수 없었던 의조는 환풍구를 기어 도시를 돌아다니게 된다.마지막 이야기 <이끼숲>은 사고로 유오가 죽고 보험처럼 만들어 둔 그의 클론마저 폐기한다는 소식에 친구들이 나서 유오의 클론을 식물이 살아있다는 돔으로 데려가기 위해 힘을 합친다.소설을 소설로만 읽을 수 없는 게 작금의 현실이다.지구의 환경은 파괴되고 임금 인상을 위해 노동자들은 회사와 협상하려하지만 회사는 용역업체를 내서워 뒤로 물러나고 파업에 함께 하지 않은 동료는 죄인이 되고 파업에 참여했던 노동자의 최후는 처참해진다.가족 일원 중 치매 환자가 생기면 가정은 파괴되고 원하든 원하지않든 사회에 적응하지 못한 이는 낙오자가 되는 세상이다.사회를 유지하기 위해 인간을 갈아넣는 세상이 지금의 현실인 것도 슬픈데 미래에 모습도 별반 다르지 않다니 후대에게 미안해진다.부디 천선란의 소설이 몇 세대 뒤에 읽혔을때는 조상들의 괜한 기우였길 바라며 그들의 세상이 행복하기를.
모르는 사람들이 내게 괜찬다, 말해주네.소설의 첫 문장이다.소설 '어느 날의 나'는 하루 하루 살아가는 나 "유리"의 10월부터 12월까지의 세 달의 기록이다.3년 전 "나"는 잔고 20,408원과 7천만 원 가량의 빚이 남겨진 상태로 할머니마저 돌아가시자 의지할 곳이 없어진다.그때 언니에 도움으로 집을 얻게 됐고 카페에도 취직해 빚을 갚아가고 집을 넓혀간다.그리고 지금은 언니와 살고 있다.작가의 소설을 한 번이라도 읽어본 독자라면 그의 소설 속 등장인물들이 특별한 사람들이 아니고 큰 사건도 일어나지 않는다는 걸 알 것이다.(어쩜 내가 아직 읽지 않은 소설 속에는 특별한 인물이 등장하고 큰 사건이 일어나는지는 모르겠다.) "나"는 가끔 예전 할머니와 살던 동네를 가고 언니와 산책을 하고 이웃인 재한 씨를 만난다.그들은 가끔 술을 마시고 바다를 보러 여행을 가기도 하지만 그들의 관계는 특별한 것이 없다.우리의 매일 매일이 그러듯 소설 속 인물들도 하루 하루를 그냥 살아간다.그래서 나는 작가의 소설이 좋다.무해한 사람들의 이야기는 이렇게 살아도 된다고 나를 다독이고 괜찮다고 말해줘서 좋다.아무 사건도 일어나지 않고 오늘이 어제 같은 평안한 삶이 좋다.
요코미조 세이시의 '긴다이치 코스케'의 시리즈를 읽다 보면 드라마의 대사 "이 농약 같은 가시나"가 생각난다.긴다이치 코스케 역시 그럴 줄 알면서도 찾는 치명적인 매력의 탐정이다.스스로 변변찮은 남자라고 말하는 죽음을 몰고 다니는 탐정이지만 사건이 풀리면 그 허무함에 홀연히 사라지는 꼬질한 남자를 어찌 미워할 수 있겠는가?발표시기가 다 다른 네 편의 단편이 수록된 "백일홍 나무 아래"는 시대적 배경이 1946~1947년으로 2차 세계대전에 패전국인 일본의 시대 상을 엿볼 수 있는 이야기들이다."살인귀"는 소설가의 시선으로 풀어가는 이야기로 패전 후 전쟁터에서 부인을 찾아온 남편은 의족과 의안을 하고 있고 아름다운 부인은 이미 다른 남자와 살고 있는 상황이다.그 부인과의 인연으로 소설가는 사건에 휩쓸리게 되고 과연 살인자는 누구인가 궁금하게 한다."흑난초 아가씨"와 "향수 동반자살"은 부유한 집안에 숨겨진 사연과 살인을 파헤쳐가는 이야기다.특히 흑난초 아가씨는 전쟁 후 일본 도심의 황폐한 모습을 볼 수 있는 소설이다.긴다이치가 귀환병으로 등장하는 "백일홍 나무 아래"에서는 전쟁 전후 일본 젊은이들의 무력감을 느끼게 한다.소설은 전쟁 후의 참혹한 모습과 함께 무기력함을 느끼게 하는 이야기들이다.전쟁의 공포와 함께 반성하지 않는 국가와 전쟁의 피해를 입은 국민 개개인의 고통을 다시 한 번 생각해 보게 한다.출판사의 설명대로 오늘날 인권 보호의 견지에 비추어 부당하거나 부적합하다고 생각되는 어처구니 없는 표현은 발표 당시의 시대적 배경을 비춰보고 너그러운 마음으로 읽는다면 가끔 읽어 볼만하다.
“한밤의 시간표”는 정체를 알 수 없는 물건들이 보관된 수상한 연구소에서 근무하는 야간 근무자들이 겪은 기이한 일들과 그곳에 보관된 물건들에 얽힌 사연을 이야기한 연작소설집이다.연구소 야간 경비를 하는 눈이 안 보이는 “선배”가 “나”에게 자신이 들었거나 겪은 이야기를 들려주는 형식이다. 내가 존재하지 않는 곳, 사람이 들어가지 말아야 할 곳을 들어가려 한다면 소장님이 나타나서 막아줄 것이다..그것은 조금 특이한 안전수칙이지만 연구소에 잘 어울린다고 나는 생각했다.<여기 들어오시면 안 됩니다> 45p 연구소 근무자들이나 이야기 속 인물들은 사회에서 제대로 대접받지 못하는 이들이 대부분이다.찬은 성 소수자로 치료를 목적으로 종교를 강요하는 가족에게서 도망쳤고 부소장은 공장에서 일하다가 기계에 손가락을 4개나 잃고 가정 폭력에 시달리다 이혼한다. 연구소의 보관된 손수건은 나라를 잃고 복수를 완성한 여자의 한과 잘못된 사랑으로 자식을 망친 어머니의 무분별한 사랑이 함께 한다.사적인 욕심을 채우려 연구소에 잠입한 DSP가 만나는 양과 부소장에게 깃든 양은 같은 모습이지만 다른 의미로 그들 앞에 나타난다. 여성들은 남성들의 사악한 욕망에 희생되고 죄 없는 동물은 연구라는 목적으로 사람에게 이용당하고 고양이는 여자가 사랑했다는 이유로 죽임을 당한다.다행이라면 잘못을 저지를 사람은 알 수 없는 힘에 의해 벌을 받고 열심히 산 그들은 각자의 인생을 살아나간다.“밤에 애들이랑 같이 푹 자는 게 꿈”이었던 청소 아줌마 ‘숙’은 꿈을 이루고 ‘찬’은 자신을 이해하는 ‘각’을 찾는다. 요즘처럼 어지러운 세상에서 기이한 연구소는 밤마다 시간표대로 계단이 나타나기도 하고 없어지기도 하면서 여전히 번성할 것이다.햇볕을 쬐어 물건들에 붙어 있던 존재들을 해방시키기도 전에 더 많은 물건들이 들어올 것 같은 현실이 답답하고 막막할 뿐이다.
메피스토는 괴테가 평생을 걸쳐 쓴 장편 운문 희곡 파우스트에 나오는 악마의 이름이라고 합니다.악마 메피스토와 인간이 온갖 못된 짓을 하고 다닌 끝, 마지막 신이 나타나 못된 짓을 한 인간도, 상처받은 인간도,모두 구원받지만 악마 메피스토만 남겨집니다.남겨진 메피스토는 버림받은 떠돌이 개의 모습으로 현생합니다.그리고 누구에게도 환영 받지 못하는 아이를 만납니다.소리를 듣지 못하는 아이는 메피스토와 함께 하는 사소한 일도 말썽을 부리는 일도 모두 신나기만 합니다.그러나 시간은 순식간이 흘러 언젠가부터는 못된 짓을 한 새도 없이 어른이 된 아이는 사는 게 힘듭니다. 메피스토에게 아이는 처음으로 내 편이었고 함께 하는 것만으로도 행복합니다.그러나 아이는 자라 어른이 되고 어른은 나이가 들어 노인이 됩니다.노인이 된 아이의 기억은 점점 사라지고 메피스토가 되돌린 기억 속에 둘은 함께여서 눈이 부시게 행복하기만 합니다.작가의 말을 읽으며 메피스토에 자식을 아이에게 엄마를 대비시켜봅니다.아무리 어려워도 부모는 자식과 함께 했던 시간이 더 없이 행복합니다.때로는 죽고 싶을 만큼 힘들기도하지만 그 존재만으로 세상을 견딜 수 있게 하는 것이 자식입니다.서로에게 모든 것을 주고도 행복한 존재입니다.그림책과 그래픽 노블의 중간쯤인 그림책은 여러 번 읽을 수록 새롭습니다.꼭 부모 자식간이 아니라 서로의 존재만으로도 위로가 되는 이를 떠오려봅니다.친구가 되기도 하고 자식이 되기도 하고 남편이 되기도 합니다.서로의 존재를 인식하는 순간 서로에게 힘이 되는 이를 생각하게 되는 따듯한 이야기였습니다.📚“네가 뒤를 돌아봐 준 그날, 처음으로 내 편이 생겼어”🎁비룡소에서 제공받은 도서입니다.