존버씨의 죽음을 기억하라 <존버씨의 죽음>

존버씨의 죽음 - 갈아넣고 쥐어짜고 태우는 일터는 어떻게 사회적 살인의 장소가 되는가
김영선 지음 / 오월의봄 / 2022년 1월

독서모임에서 첫 번째로 읽은 책은 <존버씨의 죽음(김영선 지음)>이다. ‘갈아넣고 쥐어짜고 태우는 일터는 어떻게 사회적 살인의 장소가 되는가’라는 부제처럼 이 책은 과로죽음에 대해 다룬다. 과로죽음이라고 하면 흔히 과로사를 떠올리지만 책에서는 과로와 실적압박 등 업무적 부담으로 스스로 목숨을 끊는 과로자살도 과로죽음에 포함하고 있다. 크런치 모드(게임 출시 전 몇 주에서 몇 달에 이르기까지 야근+밤샘근무 기간), 반프리(정규직/프리랜서 이중계약 형태), 화출화착(콜센터 노동자가 화장실로 출발하고 나올 때마다 메신저로 보고하는 상황), 디졸브(오늘과 내일의 경계가 없을 정도로 장시간 밤샘촬영하는 것), 겸배(집배노동 중 결원이 생기면 그 구역을 동료가 분담해 배달해야하는 상황), 따당(부산-서울 같은 장거리 구간을 하루 만에 왕복 운행해야하는 상황), 클로프닝(밤늦게까지 일하다가 매장 문을 닫고 몇 시간 뒤 새벽에 다시 출근해 문을 열어야 하는 상황) 등 노동자들의 과로노동의 일상을 보여주는 은어다. 대부분 처음 들어봤다. 책에서는 더 많은 용어와 사례가 나오는데 과로의 일상이 은어가 되어 웃픈 용어로 노동자들 사이를 떠돌기까지 얼마나 많은 괴로움이 있었을지 감히 가늠하기 어렵다. 오늘도 너무도 당연하게 일어나고 있을 일들이다.

과로죽음에 대한 안타까운 마음으로 왜 그렇게 될 때까지 버틴건지, 왜 그만두지 못했는지에 대한 물음을 던지는 사람들이 많다. 그러면서 망자의 정신상태나 성격, 의지력 같은 개인특성을 이야기하기도 한다. 저자는 그런 관점들은 ‘죽음과 과로의 연결고리를 최대한 은폐하거나 또는 망자 탓으로 전가(8p)’한다고 지적하며 망자들의 죽음을 ‘더 이상은 이렇게 살 수 없다’는 분노 그리고 탈출행위 혹은 저항행위로 읽어내며 과로죽음을 들여다본다. 이미 수많은 노동자들이 과로로 및 지나친 성과주의, 직장 내 괴롭힘 등의 이유로 죽음을 택하고 있다. 아직 죽음의 단계까지 가진 않았지만 정신적 고통을 토로하는 노동자들은 더 많을 것이다. 그러나 사회는 여전히 정신질환에 대한 문제를 개인의 문제로만 축소하려는 경향이 있어 문제는 해결되지 못한 채 이유를 알 수 없는 개인의 죽음이 계속된다. 여전히 정신질환이 산재인정을 받으려면 무수한 관문을 거쳐야한다. 업무와의 인과관계가 수학공식처럼 드러날정도로 완전무결해야 일정정도의 승인 가능성이 있는정도다. 기존에 정신질환 진료 경력이 있다면 그 가능성은 더 낮아진다. 우울증을 앓은 적이 있다면 과도한 업무가 주어졌을 때 그 압박으로 질환이 급격히 악화되어도 주된 원인은 기존에 앓고 있던 우울증이 되는 것이다. 우리 또한 그런 결론을 당연하게 생각하진 않았나. 그런데 함께 모임을 하고 있는 숨님께서 원래 허리가 좋지 않아 치료한 전적이 있어도 과중한 업무로 인해 악화되었을 시에도 산재로 인정하는 판례가 있다고 말씀해주셨다. 그 이야기를 듣고나니 자본주의의 착취 방식은 계속 변형되어가고 있고 그에 따라 노동자들이 겪는 산재 또한 변해가고 있음에도 이와 같은 현상에 대한 고민이 부족했다는 생각이 들었다. 그래서 ‘정신질환은 자본주의적 착취의 변형이라는 맥락에서 출현하는 소외 문제로 독해해야 한다(64p)’는 저자의 관점이 더욱 의미 있게 느껴진다. 사고의 전환이 필요함을 배운다.

과로와 죽음의 연관성을 ‘통상적인’이라는 잣대로 판가름하는 문제에 대한 지적도 인상 깊었다. 예를 들어 업무가 ‘통상적인 수준’이었다거나 ‘자살을 유발할 정도의 업무 스트레스를 받았다고 보기 어렵다’, ‘00년 차에 극복할 수 없을 정도의 과중한 업무는 아니었다’(233p)는 식의 판단으로 업무와의 연관성이 낮다고 결론내리는 것이다. ‘통상’은 책에서도 설명되어 있듯이 ‘특별하지 않고 늘 예사로 있는 일이나 상태’를 뜻한다고 한다. 이정도의 과로는 특별하지 않다는 기준은 누가 정하는 것일까. 분명한건 ‘통상’은 과로 업무를 해내지 못한 사람을 이상하거나 유별난 존재로 만든다는 것이다. 특별한 과로가 되어야만 업무와의 연관성이 설명되는 것일까. 그렇다면 특별한 과로는 무엇인가. 우리도 ‘통상’에 관한 얘길 나눴다. 숨님은 법에서 ‘통상’이라는 말을 자주 쓴다며, 그들이 살아온 삶에서의 ‘통상’이 과연 정말 통상적이라 말할 수 있는 것인지 의문이라고 지적했다. 저자 또한 ‘심히 주관적일 수 있는 ‘통상적’이라는 표현 그 자체는 금지되어야 한다’고 비판한다.

어떻게 과로사회에서 벗어날 수 있을까. 저자는 시간의 민주화를 통해 시간구조를 전환하는 것이 필요하다고 말한다. 단순히 업무시간 축소를 넘어 더 나은 미래를 위한 시간체제를 구성해나가자는 것이다. 과로를 벗어나 더 나은 삶을 영위하기 위해서는 노동시간/휴식시간은 어느정도가 적당한가, 건강하게 일할 수 있는 일터는 어떤 모습인가 등 그동안 기업의 이윤창출 관점으로만 만들어져온 조건들을 뒤집어 상상해보는 것이다. 물론 낮은 노조조직률, 반노동적인 사회분위기 등 쉽지 않은 일이다. 과로죽음을 구조적으로 읽어내고 사회적 죽음으로 드러내는데 동참하는 것부터라도 시작해야 한다. 누군가에겐 일터가 사회적 살인의 장소임을 선명하게 드러내야 한다. 그렇게 존버씨의 죽음, 뉴스 한 줄로 무심하게 지나쳤던 너무 많은 과로죽음들 기억해나가야 할 것이다.

한국 근대 여성 지식인의 삶을 ‘제대로 읽기’ <변신하는 여자들>

변신하는 여자들 - 한국 근대 여성 지식인의 자기서사
장영은 지음 / 오월의봄 / 2022년 1월

#변신하는여자들 #장영은

25명의 여성 작가들의 삶과 철학을 소개한 <쓰고 싸우고 살아남다>를 쓴 장영은 문학연구자님이 이번엔 8명의 한국 근대 여성 지식인들의 이야기를 자기서사라는 관점에서 살펴보는 <변신하는 여자들> 내셨다. 서문에 언급하셨듯이 이 책은 ‘20세기 한국 역사에서 문제적인 여성으로 ‘심판’받았던 이력이 있는’ 여성 지식인들의 이야기들을 들여다본다. 역사적 인물을 다루는 여느 책들과의 차이가 있다면 이들의 생애를 ‘제대로’ 읽기 위한 저자의 고민이 담겨져 있는데, 저자는 단순히 역사적 인물의 생애를 분석하고 명료하게 정리하는 것에서 끝내는 것이 아니라 이미 역사적으로 ‘무엇’인가 되어버린 그들에게서 ‘무엇인가 되어가는 과정’을 끌어올린다. ‘무엇’으로 박제된 그들이 아니라 그 ‘무엇’인가 되기 위해 끊임없이 변신을 시도한 서사에 주목한 것이다. 직접 쓴 자기서사를 통해 위치와 역할과 같은 외부적 조건의 변화뿐만 아니라 심적 변화를 살펴보며 그의 생애에 좀 더 깊숙이 들어간다. 그러면서도 저자는 이러한 작업이 그들을 닮길 바라거나 덮어놓고 추종하기 위함이 아님을 강조한다. 예를 들어 한 인물이 친일행위로 여겨지는 행위를 하게된 서사를 들여다보지만 그것은 그가 왜 그리고 어떻게 그렇게 됐는지를 들여다보는 것이지 결코 면죄부를 주기 위한 작업이 아닌 것이다. 이것이 <변신하는 여자들>에서 말하는 ‘제대로 읽기’가 아닐까 생각한다.

일제와 한국전쟁을 지나는 한국의 근대, 그 시대에 주목받았던 여성 지식인들의 생애를 담았다는 이유만으로도 <변신하는 여자들>은 매우 매력적인 책이다. 엄혹했던 시대에 여성으로 태어나 문학가, 정치인, 교육인, 사회운동 등이 되어 살아간 이들의 서사를 담았다는 점에서 흥미롭지 않을 수 없다. 그들의 뛰어난 재능과 학식에 존경하며 감탄하다가도 여성이기 때문에 겪어야 했던 어려움이나 고민들에서 공감과 동질감을 느낄 수 있다. 개인적으로는 책 속에 등장하는 몇몇 여성들이 종교를 통해 자신을 다잡는 모습을 보면서 여성을 동등하게 대우하지 않았던 시대의 통념을 뛰어넘기 위해 그보다 더 높은 차원으로 종교를 선택했던 것이 아닐까 추측해보기도 했다. 그 누구도 여성 지식인의 자리를 마련해주지 않을 때, 여기까지만 하라고 만류할 때, 그것을 뛰어넘기 위한 어떠한 의지가 필요했고 그것이 종교이지 않았을까. 그들에게 종교는 내가 지금 가는 이 길은 신이 내어주신 길이니 불안하거나 의심하지 말고 휘둘리지 말고 나아가라는 지지를 해줄 수 있는 그 무엇이지 않았을까. 그것들은 여전히 지금을 살아가는 나와 우리에게도 필요한 것들임을 생각해본다면 그들과의 거리가 그리 멀지 않음을 알 수 있을 것이다. 종단의 측면에선 한국 근대 역사와 당시를 살던 인물들을 만날 수 있고 횡단의 측면에선 같은 고민을 안고 있는 여성 선배이자 동료를 만날 수 있는, 그야말로 종횡무진 읽을 수 있다.

그동안 학교를 오래다녔고 이런저런 일터와 프로젝트를 전전하며 지냈다. 그때그때마다 최선의 선택을 하며 살았을 뿐이었는데 주위를 둘러보니 주변인들과 다른 생애주기를 지나고 있었다. 비슷한 삶을 살아가던 또래들은 결혼을 했고 더 빠른 이들은 아이를 낳기도 했다. 결혼과 출산을 진지하게 생각해본 적이 없었음에도 어디서 시작됐는지 모를 불안감이 밀려왔다. 그리고 두려웠다. 남들처럼 살지 못하는 삶에 대하여. 그런 생각들을 떨쳐내지 못한 채 살고 있었다. 그런데 <변신하는 여자들>에 담겨 있는 한국 근대 여성 지식인 한 명 한 명의 삶을 만날 때마다 없던 길이 생기고 닫혀 있던 문이 열리는 것만 같은 기분이 들었다. 정해져 있는 여성의 덕목만을 강요하는 시대에서 여성 지식인으로서 살아남기 위해 어렵게 고군분투하기도 때로는 문제적인 여성이 되어 논란의 중심에 서기도 하면서 자신의 길을 걸어갔듯이 나 또한 그저 내 길을 걸어가면 된다는 것을 어렴풋이 깨달았기 때문이다. 그들에게서 답을 찾게 된 것이 아니다. 오히려 그들의 생애를 통해 세상에 정해진 답은 없다는 것을 배운 것이다. 이런 깨달음도 저자가 말하는 ‘제대로 읽기’의 결과가 아닐까. 정해진 답이 없다는 답을 던져준 <변신하는 여자들>에 고맙다. 나 또한 그들이 그랬던 것처럼 끊임 없이 변신을 시도해보려 한다. 그 끝이 무엇이 되었든 ‘변신하는 여자들’이 되어보려 한다. 그렇게 나의 서사를 써 내려가보려 한다.

깊숙한 안부 인사 <여덟 편의 안부 인사>

여덟 편의 안부 인사
하명희 외 지음 / 강 / 2021년 7월

친구를 기다리기 위해 들른 ‘차방책방’에서 고른 책. 사실 이곳에 오기 전, 알라딘 중고서점에도 잠시 있었는데 그때 중고로 나온 이 책을 봤었다. 문학분야는 주로 좋아하는 작가님들 책만 읽는 터라 식견을 넓히기 위해 단편 모음집 책도 틈틈이 챙기다보니 눈에 들어왔다. 읽고 싶었다. 조해진 작가님을 무척 애정하기도 하고 강영숙 작가님의 <라이팅 클럽>을 참 재밌게 읽기도 했다. 북스타그램을 통해 알게된 작가님들의 글도 읽고 싶었다. 하지만 앞으로 2시간 정도는 책 읽으며 시간을 보내야 하는데 그곳이 마땅해 보이지 않았다. 그렇게 이동한 ‘차방책방’에서 다시 이 책을 만났다. 운명처럼 책을 펼쳤다.

<여덟 편의 안부 인사>는 그동안 두 권의 테마 소설집을 낸 강출판사에서 출간한 테마 소설집으로 코로나 바이러스 팬데믹 시기를 살아가는 독자들에게 건네는 안부 인사가 되길 바라며 펴냈다. 그래서 그런지 소설 속 인물들도 어떠한 ‘공백’이라는 기나긴 터널을 지나는 모습이다. 잊고 지냈던 것들을 다시금 돌아본다. “혜영의 안부 인사(조해진)”의 혜영은 소설가를 꿈꿨지만 ‘소설이 삶보다 시시할 수 있(53p)’음을 깨닫고 난 후 쉽사리 글을 쓰지 못했다. 작가가 되기를 열망했으나 작가가 되지 못한 삶. 언젠가 작가가 될 수 있을까, 라는 희망이라는 터널. 혜영은 ‘우리가 어떤 과정 속을 지나가고 있는 것이 맞느냐고’ 묻지만, 이내 ‘어떤 일을 하든 누구를 만나든, 그 시간이 문장으로 남을 수만 있다면 사는 건 시시하지만은 않겠지’라고 말한다. “기억의 왈츠(권여선)”에 등장하는 ‘나’는 어느 날 오로지 자신에 대한 연민과 자학으로 보낸 시절을 떠올리며 무력감에 빠진다. 아무것도 아니었다 여기며 내버려뒀던 것들이 실은 그 무엇보다 간절히 원했던 것임을 되돌아 보며 어두운 터널을 서서히 빠져나온다. “남산식물원(강영숙)”의 은수는 무언가 잘못되고 있음을 알면서도 외면했던 시간들을 되돌아본다. 재개발 지역처럼 언젠가는 모든 것이 무너지고 새로운 것들이 들어서겠지만, 과거의 것들은 ‘모두 푸른색으로 녹아버려 피사체의 형체조차도 알 수 없는 사진들(274p)’이 되겠지만 은수는 가만히 그것이 있던 자리를 올려다 본다.

책을 다 읽고 나니 어쩌면 작가들이 건넨 안부 인사는 내가 아니라 내 안의 돌봄이 필요한 이야기를 향한 게 아닌가 싶다. 바쁘다고, 괴롭다고 마주하고 싶지 않았던 이야기들을 돌보아주길 말이다. 안팎으로 돌봄이 필요한 시기다. 나도, 당신도 스스로에게 깊숙한 안부 인사를 건넬 수 있길. 적어도 지금보다는 더 나은 일상이 오길 바라며.

모두가 ‘함께’ 잘살기 위한 높이뛰기 <언어의 높이뛰기>

언어의 높이뛰기 - 신지영 교수의 언어 감수성 향상 프로젝트
신지영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 9월

언어는 타인과 소통하기 위해서 필요한 매개이다. 그러나 우리는 종종 언어가 매개임을 잊는다. 언어가 입과 몸, 그리고 생각하는 모든 것에 붙고 나면 그것을 당연한 것처럼 여겨져 매개임을 잊는 것이다. 언어가 매개임을 잊는 일은 언어에 내제되어 있는 의미를 사유하지 않도록 만들기도 한다. 그렇기 때문에 우리는 언어가 만들어내는, 좀 더 구체적으로는 언어의 의미가 만들어내는 영향력이라는 것을 ‘언어는 언어일뿐’이라는 쉬운 말로 외면하고 있진 않은지 고민해봐야 한다. 그런 의미에서 <언어의 높이뛰기>는 ‘언어 감수성’이라는 개념을 통해 언어에 내제되어 있는 의미란 무엇인지, 그 의미가 어떤 영향력을 만들어내고 있는지를 누구나 공감할 수 있는 실제 예시를 들어 잘 설명해준다.

한국 사회가 나이 위계를 무척 중요시 한다는 것은 다들 ‘내가 당해봐서 아는데’라고 당당히 말할 수 있을만큼 절절히 느껴왔을 것이다. 그래서 <언어의 높이뛰기> 첫 장부터 재밌다. 한국 사회는 왜 이렇게 상대방의 정확한 나이를 알고 싶어하는 것인지, 나이에 집착하는 것인지에 대해 저자 신지영 교수는 “나이가 권력이 되는 사회를 만든 이면에는 사실 한국어가 숨어 있다. 한국어는 나이에 의해 무조건적으로 주어지는 비대칭적인 권력관계를 설정하고 이를 ‘높임법’이라는 문법을 통해 드러낸다”고 설명한다. 상대방의 정확한 나이를 알고 싶어하는 이유는 나이에 따라 언어의 위계도 정해지기 때문인 것이다. 언어가 매개임을 잊고 당연하게 여기는 순간 그 당연스러움이 당신을 연령 차별주의자로 만든다. 언어는 언어일뿐일 수가 없다. 우리가 쉽게 쓰는 외래어나 신조어가 누군가에게는 필요한 정보로부터 소외당하게 만드는 도구임을 지적하는 부분도 인상깊다. 저자는 “전문어와 일상어의 거리가 멀어질수록 일반인들의 정보 접근성은 낮아질 수밖에 없다. 정보 접근성이 낮아지게 되면 일반인과 전문가 사이에 정보 비대칭성이 커지면서 두 집단 사이에 정보 격차가 발생하게 된다. 그리고 정보 격차의 크기만큼 정보를 가진 쪽이 권력을 갖게 된다”고 말한다. 코로나19로 인해 새로운 개념이 유입되고 만들어지는 상황에서 더욱이 유념하고 고민해야할 지점이다.

저자는 위와 같은 관점들을 ‘언어 감수성’이라고 설명하며, 계속적인 언어 감수성 향상의 필요성을 주장한다. 소외당하는 존재 없이 ‘함께’ 살아갈 수 있는 사회로 진보하기 위해서 언어 감수성의 향상은 필요가 아니라 필연이 아닐까 싶다. 

<언어의 높이뛰기>는 책의기분 사장님께 추천 받은 책이다. 내게 어울린다며 추천해주셨는데, 사실 이 책과 같은 저자가 쓴 <언어의 줄다리기> 모두 추천 받았고 <언어의 높이뛰기>가 좀 더 대중서에 가깝다고 하셔서 이 책을 골랐다. 덕분에 어렵지 않고 재밌게 읽었던 것 같다. 이 책을 읽고 좀 더 언어 감수성의 세계에 빠져들고 싶다면 <언어의 줄다리기>를 읽어보셔도 좋을 것 같다. 

나의 ‘완벽한 생애’를 애도하며

완벽한 생애 ㅣ 소설Q
조해진 지음 / 창비 / 2021년 9월

한 번이라도 자신의 완벽한 생애를 꿈꿔보지 않았던 사람이 있을까. 이 책은 꿈꿔왔던 완벽한 생애가 조금씩 틀어지고 무너진 사람들의 이야기이다. 이 책에는 다양한 사람들이 등장하는데 그중의 화자는 윤주, 미정, 시징이다. 방송국PD를 꿈꾸던 윤주는 되지 못한 꿈에 가까워지기 위해 방송구성작가가 되어 누구보다 열심히 일해왔지만 사람들이 자신의 노력보다 위치를 평가하고 있음을 알게되자 일을 그만두고 정의로운 법조인을 꿈꿨으나 해결되지 않은 마음의 짐으로 법조인의 길은 포기하고 그들을 지원하는 일을 하던 미정은 자신이 꿈꾸던 생애를 살고 있는 문영을 마주하자 하던 일을 정리하고 제주로 떠난다. 시징은 자신이 꿈꿨던 사랑을 갑작스레 잃자 공허함 속에 사랑한 이의 발자취를 찾아 떠난다. 꿈꿔왔던 완벽한 생애에서 점점 멀어지고 있음을 인정하고 싶지 않았고 벗어나고 싶지 않았지만 그럴수록 이루지 못한 ‘완벽한 생애’는 그들을 더욱 조여온다.

카페에서 읽는데 계속 눈물이 나서 혼났다. 그동안 꿈꿔왔던 생애와 지금의 모습이 너무도 달라져 있는 건 비단 그들만이 아니었으니까. 내 삶은 왜 이럴까 하며 대상 없는 원망을 쏟아냈었다. 현실을 받아들이기 어려워 윤주와 미정, 시징처럼 도망치고 싶었다. 그러나 책 속 누군가는 말한다. 우리 모두는 여행자라고. 이 행성에 잠시 머물다 가는 손님일 뿐이라고. 윤주는 깨닫는다. 나는 그저 생애에서 필연적인 과정을 밟고 있는 것뿐이고 그것은 각자가 하고 있는 여행인 것이라고. 나는 좌절했음에도 그것을 인정하지 않았고 모른 채 했왔다. 이제서야 그들을 보면서 나는 내가 꿈꿨던 나의 ‘완벽한 생애’에 대한 좌절을 인정했다. ‘완벽한 생애’에 도달하지 못해 괴로워하던 나를 연민하게 되었다. 나는 이 행성에 잠시 머물다 가는 여행자이고, 내 앞에 놓은 생애는 내가 필연적으로 겪어야 할 나의 여행일뿐임을, ‘완벽한 생애’란 건 없음을 깨닫는다.

전작들과 마찬가지로 <완벽한 생애>에서도 제주 제2공항건설 문제, 홍콩 민주화 시위, 군대 내 성소수자 차별 문제, 부실공사로 인한 사망사고 등 사회 문제들이 등장한다. 뉴스 기사 한 줄로 지나쳤던 사건들, 그 사건들 안에 살고 있는 사람들의 이야기를 통해 우리가 쉽게 여겼던 기사 한 줄은 누군가의 삶이었음을 깨닫게 만든다. 화자가 바뀌면서이야기가 진행되는 점도 그렇고 사회문제가 주요한 요소로 등장하는 점도 그렇고 작가님의 전작 <여름을 지나가다>가 생각나기도 했다. 사회문제에 대한 작가님의 계속적인 관심에 감사하다.

<단순한 진심>으로 작가님을 처음 알게 되었는데 그 뒤로 단독 저서 단행본이 두 권이나 더 출간되었다. 그것도 자작년에만 두 권이다. <환한 숨> 출간 후 강연회로 작가님을 처음 뵈었고 다음 작품을 기대한다고 말씀드렸는데 생각보다 빨리 <완벽한 생애>를 만날 수 있어서 기뻤다. 작가님 지금 어디서 무얼 하시는 진 모르겠지만… 건강이 허락하신다면 이 속도로 출간 부탁드립니다! (진지한 농담입니다)