지난 주말 애인과 우리 엄마에게 인사하러 다녀왔다. 토요일 오후라 고속버스는 조금 밀렸다. 애인은 전날도 야근을 했고, 차 안에서 자다 깨다를 반복하는 사이 인사드리러 간다는 긴장감을 완전히 잃어버렸단다. 참.
집에 6시가 넘어 들어가서 잠깐 얼굴만 보고 바로 예약해 놓은 식당으로 이동했다. 식당에는 작은아버지와 고모가 기다리고 계셨다. 역시나 의례적인 말이 몇 마디 오간다. 연세 많으신 고모는 먼저 띠부터 물으시더니 둘이 띠가 맞는다 하셨고, 작은아버지는 둘만 좋으면 된다고 하셨고, 엄마도 마음에 드는 눈치였다. 공부만 열심히 한 사람같다,는 말은 엄마의 칭찬. 당신 딸내미도 그렇다고 믿는 분이니까.
맛있는 밥을 배가 찢어져라 먹은 후에 작은 집으로 갔다. 일 때문에 식사하러 나오지 못한 작은어머니는 애인을 보더니 너무 어려 보인다고 하신다. 심지어 20대 같다나. 그럼 제가 더 나이들어 보여요? 라고 물었더니 그렇다는 충격적인 대답. 헉. 큰일이로군.
엄마는 집으로, 나와 애인은 내 친구들을 만나러 갔다. 친구 동생이 하는 바에 갔는데, 작년에 만났을 때까지도 내게 ‘누나는 고등학교 때랑 똑같아.’라고 했던 놈이 이번에는 ‘누나도 이젠 늙는구나.’ 한다. 흑흑. 나 진짜 늙은거야? 오랜만에 만난 친구들이랑 한참 수다를 떨었다. 결혼한 친구가 시어머니 흉보고(그 친구 신랑은 없었다.), 아직 결혼 안 한 다른 친구들 얘기를 하면서 떠드는데, 애인은 옆에서 웃기만 한다. 좀 심심하지 않았을까.
집에 돌아와서 애인의 잠자리를 봐주고 난 엄마랑 함께 누웠다. 집을 구했다는 거며 이런 저런 얘기를 하는데 갑자기 엄마가 그런다.
“결혼하기 전까지는 집에 들이지 말아라.”
실은 애인도 집에서 나와 혼자 살고 있는 터라 이사하고 나면 합칠 생각이었다.
“응? 엄마 마음에 안 들어?”
“아니, 마음에 안 드는 건 아닌데, 결혼 전에 같이 사는 건 엄마는 별론데.”
거부감이 있을 거라는 건 이미 예상한 바다. 하지만 동생도 결혼 전에 올케랑 같이 살기 시작했으니까 비교적 수월하게 넘어갈 수 있을 거라고 생각했다.
“동생네도 먼저 살았잖아. 그땐 그러라더니.”
“아들은 괜찮지만 딸은 아깝잖아.”
“엄마!”
“그러다가 남자 마음이라도 변하면 어떡하니?”
하하하. 엄마는, 내 마음이 먼저 바뀔지도 모른다는 건 아예 생각도 안 하시나 보다. 남자가 변해서 여자를 버리면 여자 신세만 망친다는, 그런 생각을 하고 계시는 걸까. 딱 예상한 반응이 나오니 오히려 엄마가 좀 귀엽게 보인달까. 서울서 10년 넘게 혼자 살고 있는 서른 넘은 딸을, 아직 세상 물정 제대로 모르는 순진한 소녀로 여기시는 것 같아 웃음이 난다.
애인도 부모님께 대강 같이 살겠다는 뜻을 비췄더니, 그러라고 찬성하는 반응이 나왔단다. 하지만 만약 애인의 여동생이 같은 상황이라면, 그렇게 쉽게 허락하실까. 대한민국의 부모란 대개 이렇지 않을까 싶다. 아들은 되고 딸은 안되고. 하지만 그 아들이랑 결혼하는 혹은 같이 사는 여자는 누구인데.