고등학교를 졸업한 이후로 계획과는 전혀 무관하게 살아온 내가, 지난 달 간만에 계획이란 걸 세웠으니, 이름하여 <고전 읽기 프로젝트>다. 우리나라와 동양의 고전 중 읽은 것이라고는 <도덕경> 하나 뿐이라는 걸 알게 되어서, 그 쪽에 관심을 좀 가져보자고 생각한 것이다. 한 달에 한 권씩 반드시 읽는다!, 라는 당찬 계획은 물론 아니고, 대강 한 두 달에 한 권씩 보면 되지 않겠나 라는 할랑한 생각이다.
그러나 나의 고전 읽기 프로젝트는 초반부터 난항이다. 첫번째가 <삼국유사>인데, 시작한 지 열흘이 넘었건만, 책갈피는 2권의 2/5 지점에 멈춰 있다. 이 속도라면 이번 주말도 모자라 다음 주로 넘겨야 할 판이다.
우리 나라 역사는 참 재미가 없다. 역사 뿐만이 아니다. 문학도 재미가 없다.
어릴 적 집에 위인전기가 2질 있었다. 하나는 한국 위인전이었고 다른 하나는 세계 위인전이었는데, 각각 출판사가 달랐다. 세계 위인 전집은 화려한 디자인의 표지에 하얗고 깨끗한 속지를 자랑했다. 무엇보다 30여 권의 책에 등장하는 인물들은 모두 생동감이 있었다. 워싱턴, 링컨, 에디슨 등은, 내가 조금쯤 엉뚱하고 바보 같은 짓을 해도, 그것이 용납될 수 있을 것이라는 생각을 하게 했다. 그래, 다들 저렇게 어린 시절을 보내는 거야, 그러니까 나도 크면 훌륭한 사람이 될 수 있을 거야.
반면 한국 위인 전집은 칙칙한 표지에 누런 종이, 작은 글씨로 보기가 불편했다. 그런데다 그 위인이란 사람들은 대개 어려서부터 신동이고, 의젓하기까지 하다. 하나같이 뛰어나고 단정하고 위엄있고 책임감 강한 사람들. 그걸 보면서 나는 질려 버렸다. 이런 사람들을 위인이라고 부른다면, 애초에 나 같은 게 훌륭한 사람이 될 수 있는 가능성 따위는 없는 거다. 한국 위인 전집은 절반도 채 읽지 못했다.
학교에 입학한 후에도 양상은 비슷했다. 세계사는 흥미로운 반면 국사는 지겨웠다. 왜 우리 나라의 역사는 도표와 연표로만 이루어져 있는 것이냐. BC4세기에 뭐가 어쩌고, 3세기가 되면 또 뭐가 어쩌고. 조선이 건국된 건 몇 년, 임진왜란이 일어난 건 몇 년, 을사조약은 몇 년. <일리아드>와 <오디세이아>는 읽었지만 <삼국유사>는 읽지 않았다. 소포클레스와 세익스피어를 좋아했지만, 우리 나라 고전 문학에 무엇이 있는지는 시험에 나오는 것 외엔 전혀 몰랐고 대개 읽지 않았다.
그렇다, 내가 우리 나라 역사와 문학에 관심이 없는 건, 모두 위인전과 학교 탓이다.
국사 시간에 배운 내용들, 고등학교 졸업하면서 거의 잊어버렸다. 문학 시간에 배운 고전 작품들, 제목도 생각 안 난다. 그런데 난 왜 그렇게 열심히 그것들을 암기했을까? 요즘 애들이 서양 문화에 물들어 있고 어쩌고 욕할 필요 없다. 그렇게 만든 건 바로 우리 사회고 교육이니까. 연표를 외우게 하는 것보다 <삼국유사>를 읽게 만드는 교육이 필요한 건 아닐까.
어쨌거나 나의 고전 읽기 프로젝트는 당분간은 이어갈 생각이다. 조금 참고 읽다 보면 흥미가 생기지 않을까 기대하면서.