20201126 매일 시읽기 59일
삼십세
- 최승자
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며
내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다.
오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네
최승자 시인의 ‘개 같은 가을이‘를 읽은 후 시인의 발자취를 따라가다, 무에 이리 무거운가, 무에 이리 쓸쓸한가, 무에 이리 처절한가 하는 마음에 <<이 시대의 사랑>>을 구매했다. 알라딘 판매자 중고가는 2,100원. 배(책)보다 배꼽(택배)이 컸다. 이 시집이 출간된 해는
1981년, 이 중고 시집의 첫 구매 시기는 1999년이다. 어떤 동생이 친한 언니에게 생일 선물로 주었던가 보다. 책장을 넘기자마자 적힌 축하 문구에 잠시 당황했다. 짧지만 마음을 담아 쓴 글이 있는 책도 중고로 내놓는구나, 강적인걸, 싶어서.
첫 구매자는 이 시집을 아주 좋아했던 모양이다. ˝너무 힘들거나 외로울 때 한 페이지씩 읽으면 위안이 되는 시예요. . . . . . 즐겁고 편안할 땐 절대(!) 읽지 마세요. 특히 ˝삼십세˝라는 시는 내가 좋아하는 거예요.˝
그래서 ‘삽십세‘부터 읽었다. ‘개 같은 가을이‘처럼 첫 두 행이 강렬하다. ˝이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 / 서른 살은 온다.˝
최승자 시인은 1952년생이다. 이 시는 1981년, 시인의 나이 서른에 쓰였다. ‘삼십세‘는 30쪽에 실려 있다. 편집의 깜찍함.
나이는 어느 순간부터 맞이하고 싶지 않은 숫자가 된다. 그 숫자가 시인에겐 30이었던가 보다. 첫 두 행 이후 이어지는 시구들은 아리송하다. 내가 이해한 바로는, 화자에게 서른 이후는 ˝새로 꿀 꿈이 없는˝ 시간이고, ˝끝없는 광물질˝로 가득한 세계이다. 결코 달갑지 않은 그 세계가 기어코 오고 말았으니, 흰자위 드러내며 ˝부릅뜬˝ 눈 스르르 감고 아쉬운 이십대에 흰 손수건을 흔들며 ˝행복한 항복˝을 해버리자고, 그래야 하지 않겠느냐고 화자는 말하는 듯하다.
마지막 행에서 웃었다. 나이 들어 좋은 점들 중 하나. 얼굴에 철판을 깔 수 있다. ˝기쁘다우리˝ ^^ 서른살을 맞는 이들에게 이 시를 추천하리.
