기억의 계보학

마징가 계보학 ㅣ 창비시선 254
권혁웅 지음 / 창비 / 2005년 9월

20201006 매일 시읽기 8일
​
선데이 서울, 비행접시, 80년대 약전(略傳)
- 권혁웅
​
나의 1980년은 먼 곳의 이상한 소문과 무더위, 형이 가방 밑창에 숨겨온 선데이 서울과 수시로 출몰하던 비행접시들
​
술에 취한 아버지는 박철순보다 멋진 커브를 구사했다. 상 위의 김치와 시금치가 접시에 실린 채 머리 위에서 휙휙 날았다
​
나 또한 접시를 타고 가볍게 담장을 넘고 싶었으나 . . . . . . 먼저 나간 형의 1982년은 뺨 석 대에 끝났다 나는 선데이 서울을 옆에 끼고 골방에서 자는 척했다
​
1984년의 선데이 서울에는 비키니 미녀가 살았다 화중지병(畫中之餠)이라 할까 지병(持病)이라 할까 가슴에서 천불이 일었다 브로마이드를 펼치면 그녀가 걸어나올 것 같았다
​
1987년의 서울엔 선데이가 따로 없었다 외계에서 온 돌멩이들이 거리를 달아다녔다 TV에서 민머리만 보아도 경기를 일으키던 시절이었다
​
잘못한 게 없어서 용서받을 수 없던 때는 그 시절로 끝이 났다 이를 테면 1989년, 떠나간 여자에게 내가 건넨 꽃은 조화(造花)였다 가짜여서 내 사랑은 시들지 않았다
​
후일담을 덧붙여야겠다 80년대는 박철순과 아버지의 전성기였다 90년대가 시작된 지 얼마 안 되어 선데이 서울이 폐간했고(1991) 아버지가 외계가 날아가셨다(1993) 같은 해에 비행접시가 사라졌고 좀더 있다가 박철순이 은퇴했다(1996) 모두가 전성기는 한참 지났을 때다
​
​
이 시는 권혁웅 시인의 <<마징가 계보학>>(창비)에 실린 첫 번째 시다. 시인의 지난 기억들을 헤집고 있다. 이 시집의 다른 제목을 뽑으라면 기억의 계보학일 것이다. 물론 시인은 "기억에 관한 이야기"가 아니라 "탈출기"라고 말하지만. 출애굽기라니. ㅋ
​
누구에게나 도망쳐보지만 되돌아오게 되는 시절이 있다. 누구에게나 하고프지만 못다하는 이야기들이 있다. ​ 그 시절, 그 이야기를 권혁웅 시인은 '시'라는 장치로 구질구질하지 않고 유쾌하게 풀어내고 있다.
​
한 발짝, 아니 두 발짝, 아니 세 발짝 떨어져 나의 역사를, 마치 넘일 얘기하듯 말하는 이런 거리감 마음에 든다. 애틋함이 담담함에 가려져 있다고나 할까.
​
올초에 구입해 놓고 위의 시만 읽고 다른 책들에 밀려 펼쳐 보지 못한 시집. 이번 주는 권혁웅 시인의 계보학을 따라가볼 생각이다.
​
"나는 오랫동안 달동네에 살았다. 내게 1980년대의 후반부가 독재와 민주화운동과 시의 시절이었다면, 그 전반부는 원죄의식과 주사와 첫사랑의 시절이었다. 나는 거기 살던 내내 언젠가 탈출기를 완성하겠다는 생각으로 살았다. 거기서 벗어난 지 십오년이 되었는데 이제는 그곳이 나를 벗어나려 한다. . . . . . (중략) . . . 나는 주름ㅡ사람들의 동선이 그어놓은ㅡ을 잔뜩 품은 어떤 장소에 관해서, 겹으로 된 삶에 관해서 말하고 싶었다. 내가 기억에 관해 이야기했다고 생각하지는 않는다."(시인의 말)