모국어와 모국의 문자 바깥에서 작가는 무력한 이방인이다. 결국 그녀는 외국어, 그러니까 그녀의 용어를 빌면 "적의 언어를배워나가며 서서히 잃었던 자아를 되찾아간다. 그런 의미에서 《문맹》은 독서와 서사를 사랑했던 한여자아이가 작가가 되는 이야기이며 동시에 사회적, 역사적 비극으로 인해 정체성을 상실한 한 인간이 언어를 배우며 자기 자신을 되찾는 이야기인셈이다.(124)