에너지 만땅

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

내가 왜 이 책을 샀는지 모르겠다. 나도 수유+너머 라는 말을 보고 젖먹이와 관련이 있을지 모른다는 생각을 했을 정도니. 물론 직접적인 관련이 있다고는 생각 안했고 단지 무언가 제도권에 있는 모임 같지 않고 어떤 싱싱한 느낌이 들어서 샀다. (물론 알라딘의 추천과 요 독자리뷰도 한몫 했지만) 그런 의미에서 지은이 고미숙의 그 예감이라는 건 전염성이 있나보다.

공동체에 대한 책이다. 그런데 우리가 흔히 아는, 갈 곳 없는 자가 떡을 나누는 공동체가 아니라 제도권 학자나 대학이 해결할 수 없는 부분을 담당하는 공동체이다. 이 책을 보면. 복음주의 기독교인인 나로서는 생동하는 초대 교회가 생각 난다. 날마다 모이기에 힘쓰고 떡과 빵을 나누더라. 떡은 그리스도의 몸 또는 말씀을 상징하기도 한다. 열심히 그분의 몸을 먹으며 그를 배우기에 힘쓰는 모습. 그들은 그냥 재산을 팔아서 함께 살면서 미래를 두려워하지 않고 사는, 지극히 현재적인 모습이였고 공동체였다. 그것이 고미숙을 중심으로 한 코뮨의 모습과 너무 똑같았다. 순수함. 역동성. 에너지 만땅.

제도권의 정체된 모습에서 느낄 수 없는 힘. 그래서 여기에서 나오는 책들에는 즐거움이나 신나는 이란 말이 빠지지 않나 보다. 분명히 여기 노는데 아니고 동아시아 근대 문화나 역사를 시작으로 관련된 모든 연구를 진지하게 죽도록 하는 곳이 맞는데 모든 저작이나 활동에 즐거움이 보인다. 이런 데가 있었나.

변화를 기다리는

롤러코스터 4집 - Sunsick
롤러코스터 (Rollercoaster) 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2004년 3월

2년의 기다림 끝에 다시 만난, 돌아온 롤러코스터.

목마름을 같이 안고. 같이 질주하고 싶은. 꾸미지 않은 자연스러운 놀이터.

이것들을 그동안 목말라해왔던 기간이었다. 그래. 우리에게 또 새로운 곡들을 안겨주어서 참 고맙다. 우리가 좋아하는 그 노래들을 더 들을 수 있어서.

하지만 3집부터. 롤러코스터는 고민하는 것 같고 그래서 자꾸 여행하는 것 같다. 그런 몸부림이 있지만. 껍질을 깨부수는 탈바꿈이 필요하다는 걸 같이 느끼고 있지만 잘 되지 않는것 같다. 무언가를 뛰어넘고 싶은데 잘 안되는 것 같다.

처음 나왔을 때의 그 신선함이 그립다. 회전 목마, 습관, 비오는 날 아침...에서 보여주었던. 변화무쌍한 실험 가운데에도 이들 고유의 냄새가 있었고, 신선함이 있었다. 그 뒤로 점점. 하지만 우리는 애정을 버리지 않는다. 아주 정성을 들인 것 같다.

인간적인 아인슈타인 vs 이 이렇게 두꺼울 필요가 있나.

아인슈타인 평전
데니스 브라이언 지음, 승영조 옮김 / 북폴리오 / 2004년 3월

이 책의 차별성은 우선 96년에 나온 책으로서, 아인슈타인에 대한 많은 기록들의 비밀이 해제되어 그 자료를 바탕으로 썼다는 것이다. 해제될 당시 신문에서, 아인슈타인의 처와의 불화 같은, 그동안 신성시 되었던 아인슈타인의 인간적(?)인 면이 들추어졌던 기억이 난다. 글쓴이는 이를 포함해서 20년동안 자료수집을 했다고 한다. 뒷부분에 가면 아인슈타인에 대한 여러가지 속설에 대한 추적과 전기 비평들도 포함되어 있다. 그러고 보면 두꺼운 책은 아니다.

저자가 의도했듯 ('아인슈타인의 후광이 조금 뭉개질 것이다'-서문) 아인슈타인의 인간적인 면을 많이 보여준다. 아인슈타인 하면 그동안, 우주를 배경으로 검은 양복을 입고 찍은 그의 사진처럼 우리와 동떨어진 천재가 떠오르던게 사실이다. 우리같은 사람들은 감히 근처에도 가지 못할. 그의 천재성은 정말 특별하며, 이론 물리를 하는 소수만이 일반 상대론의 가치와 아름다움을 이해할 수 있는 것이 사실이다. 또 그의 원자폭탄과 같은 여러 일화들은 그를 성자처럼 보이게 했다. 그러나 여기에서는 맨날 싸우고 고민하고 직설적인 성격 때문에 부딫히면서도 사랑받는 세세한 모습들이 있다. 우리에게 알려진 겉면 속에 담겨있는 그의 진짜 모습을 추적할 수 있는 힌트들. 그것이 다른 전기와의 차별성이다.

가령 그가 특수 상대론으로 고민할때의 모습을 보여주는 일화를 보면, 어떤 기자가 포착했듯, 폭풍 속에서 헤메는 사람처럼 혼란스러워 한다고 고백했다. 아이를 요람에 넣고 발로 툭툭 차주면서 책을 보는 모습과 유모차를 밀면서 책을 올려놓고 밀고 가는 모습. 직장에서 땡땡이 치고 공부하는 모습 등은 그의 천재가 부지런함과 집중의 결과임을 보여준다. 나중에 일반 상대론을 만들 때는 자신이 그동한 수학에 대한 선입견을 버리고 동료 그로스만과 방에 틀어박혀서 토론하고 머리 싸매는 모습. 그것을 발표한 후에는 먹지도 자지도 못하고 집중하다가 병을 얻어 쓰러졌단다. 또 나치즘 같은 귀찮은 편견을 가지고 날뛰는 군중 때문에 괴로워 하는 모습을 보면 그가 초인이나 천재만은 아니라는 것을 알 수 있다.

아인슈타인이 과학에만 집중한것 같지만 많은 정치적 의견을 직접적으로 피력하고 그때문에 쫓겨나고 핍박받기도 했다는 사실도 주목할만 하다. 자연과학자는 과연 세상 가치에서 동떨어져 있다는 착각에서. 어쩌면 유대인이며 솔직한 성격 때문에 세상과 초연할 수 없었고 `땅에 발목 잡혀' 살 수 밖에 없는 힘든 삶이었는지도 모른다.

3만 5천원은 이제 비싼 값이 아닐까. 책이 너무 두껍다. 12포인트의 굵은 활자는 제목에나 쓰는 피곤한 활자여서 눈이 아프다. 책의 여백은 가끔 각주가 있지만 그래도 1/4이 넘는다. 이 책을 가령 열린책들의 도스토예프스키 전집처럼 편집하면 크기와 두께 (그리고 가격?)가 각각 반으로 줄어들 것이다.

재미있고 가치있는 책

새로 쓰는 성 이야기 ㅣ 또하나의 문화 8
또하나의문화 편집부 / 또하나의문화 / 1991년 10월

참 재밌었다. 한장 한장 넘기다가 밤을 샜다.

이렇게 한마디로 평한다면 지은이들의 의도와 안 맞아 미안할 것 같지만, 그래, 일단 이 책은 재미있다. 그것은 이들의 체험에서 우러나온 고민들을 모았기 때문이고 또 나에게 절실한 문제들을 다루고 있기 때문에. 분명히 충분히 냉정한 학술적인 내용을 담고 있지만 그 그릇이 우리 생활과 전혀 동떨어지지 않았기 때문이다.

당연한 것 같은데 곰곰히 생각해보면 어그러지고 잘못 이해되어온것들을 보여준다. 쾌락만을 찾는 성이 나쁘지 않다고 해도 지금 성에 대해 이야기하는 책은 개개인의 느낌과 의미를 존중하기보다는 거짓된 표준화를 통해 아주 지엽적인 테크닉이 성생활의 전부인양 왜곡하고 있는 것이다.

그래서 이 책은 아주 유익하다. 남자가 보아도 충분히 공감할 수 있는 진정한 페미니즘.

모든 것에 뜻이 있다

뜻으로 본 한국역사 - 젊은이들을 위한 새 편집
함석헌 지음 / 한길사 / 2003년 4월

'모든 것에 뜻이 있다.' 모든 삶의 순간 순간은 다 (기독교의 표현을 빌자면) 하나님의 뜻이 있고 필요가 있는 것이다. 그래서 제목이 '뜻으로 본...'이다.

정말로 우리의 행동은 다 뜻을 담고 있는 것일까. 단순히 진화와 자연법칙에 의해서 움직이고 있는 것이 아닌가.

이 책을 보고 내가 그동안 너무 유물론적인 생각에 빠져 있었다는 걸 깨달았다. 과학적인 사고 냉정한 논리 정확성을 추구하는 신중한 모습... 그것이 지금은 미덕이 아닌가. 그런 것들이 결국 나를 주저하게 만들고 시들게 만들었다. 다양성을 인정하고 자유가 허용되었지만 우리는 더 길잃은 양처럼 흩어져 버린 것이다. 어디를 보아도 꿈과 이상이 없는 우리들. 말라버린 풀같은 나에게 "이놈아!!" 하고 외치는 음성이 있었다. 우리가 잡고 가야할 목표와 이상은 모든 것을 물질로 바라보는 눈에는 절대로 보이지 않는다.

지은이는 우리 역사와 우리 민족의 흐름들 유기체적인 것으로 보고 모든 것에는 이유가 있고 이어짐이 있다고 본다. 긴 호흡. 역사를 공부하는 이유는 역사를 통해서 현재와 미래의 흐름을 알고 대비하자는 것이 아닌가. 따라서 역사에서 뜻을 읽는 것이야말로 가장 중요한 것이다. 단순히 역사의 모습이 반복되지는 않는다. 똑같아 보이는 일들이라도 그 뜻을 알아야 올바른 해석을 내리고 있다. 지금 일어나는 이 혼미한 나라의 모습도 역사를 통해서.

이것 역시 어떻게 보면 편견이라고도 할 수 있다. 역사가 그리 아다리 맞게 한큐에 설명이 되는 것인가. 하지만 그는 단군, 고구려 멸방, 임진왜란같은 역사의 마디에서 결론 내리기를 주저하지 않는다. 우리 민족에게 주어진 사명. 그리고 시험. 글쓴이는 자신의 양심을 두고 거리끼지 않는 한에서는 결론을 내리고 판단을 해야 한다고 주장한다. 올바름이 무엇인가에 대한 끝없는 고민을 가지고 결론을 내리지 않는다면, 인생은 편하지만 발전하고 나아가는 것이 없다는 것이다.

우리 역사는 고난이고 한이다. 한이라는 걸 잘못 해석하면 참 운명적이고 비관적인 해석을 내리기 힘들다. 그의 이 결론은 우리를 기죽게 만드는 것이 아니다. 역사 속의 예언자와 외치는 목소리는 고난의 삶이었지만 결국은 승리한 것이다. 바로 드러나는 가치나 승리 보다는 더 영원한 것을. 그래서 패장이 된 이순신과 임경업, 사육신의 조용한 몸부림이 우리 역사에서 갖는 중요한 의미를 깨워준다. 우리에게 주어진 모든 것이 고난을 위한 것이지만 미래를 위해 대신 어려움을 짊어지는 예언자적인 민족. 그런 꿈을 보여줬다.