내 심장과 콩팥에도 무수한 칼자국이 새겨있겠구나..

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

 나와 같은 해에 태어나 지금은 29이 된 그녀의 작품이라기엔 놀라우리만큼 깊이 있는 소설들. 그래서일까 이 소설들에서 우리 엄마와 아빠, 동생들과 내 친구들, 선배, 후배들의 모습이 불쑥불쑥 튀어나온다. 그래서 걷잡을 수 없이 가슴이 아프기도 하고 즐겁기도 하다. 특히나 <도도한 생활>에서 만둣가게를 운영하며 힘들게 모으고 모아 피아노를 사주고 한없이 기뻐하던 엄마의 모습은 내 초등학교 시절 벼르고 벼른 끝에 피아노를 장만해 주시고는 그 앞에 앉아있는 내가 공주라도 된 듯 감격하시던 우리 부모님 모습이 떠오르게 했다. 잊었던 기억에 한동안 가슴이 먹먹했다.

 다른 작품들도 좋았지만 가장 인상적인 작품은 <칼자국>. 내 어린 시절 아니 대학생 때만 하더라도 '부모'의 부재에 대해 생각해본 적이 없었다. 요사이 부쩍 나이들어 보이시는 부모님을 보면서 어렴풋이 우리 엄마와 아빠가 어느날 영영 내 곁을 떠날 수도 있구나를 생각하곤 한다. 그래서일까? 이 작품 유난히 기억에 남는다. 작가 아니 <칼자국>에 등장하는 철부지 딸처럼 나 역시 어머니가 해주는 음식을 씹고, 삼키고, 우물거리는 동안 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰겠지?  우리 엄마의 젊음과 활기를 함께 씹고, 삼키고, 우물거려서 내 안에 차곡차곡 쌓아두었겠지. 나 역시 모든 걸 퍼주고도 더 못주는 것이 아쉬운 어미를 가진 받는것에 익숙해서 더 받아먹으려는 새끼이기에 이 소설이 가슴을 때린다. 

 어느날 문득 자신의 옆에서 사라져버린 어미의 죽음에 홀로 남겨진 새끼는 어떻게 해야하나? 도무지 막막하기만한 상황임에도, 홀로 남겨진 새끼는 어미를 가슴에 품고 또다른 어미로 거듭나는 생기발랄하기까지 한 결말. 감동이다. 수련 잎 둥둥 떠있는 연못에 빗방울이 하나 둘 떨어져 크고 작은 동심원을 보는 기분. 김애란 작가랑 친구하고 싶다.^^ 이 작가, 이야기 들어줄 친구가 필요하지 않을까? 기꺼이!