헌책의 추억, 헌책방의 추억 :)

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

당신의 청춘은 지금 어디에 있습니까

책 욕심이 가장 많았던 때는 단연 대학생 때였다. 2000년대 초반 인터넷 서점들이 본격적으로 나타나면서 나는 신간을 지르는 재미에 흠뻑 빠졌고, '지금 막 나온 책들'을 장바구니에 꽉꽉 눌러 담았다. 구간은 헌책방에서 많이 사 왔다. 윤대녕이나 김영하, 황석영, 조세희, 최인훈 같은 남자 소설가들의 책도 가끔 샀고 <인물과 사상>이나 <시인세계>, <여성문학연구> 따위의 계간지를 들고 헌책방 문을 나올 때도 종종 있었지만 주로 사 온 것은 한국 여자 소설가들의 구간이었다. 신경숙, 은희경, 전경린, 공지영, 조경란…당시 게걸스럽게 읽어치운 그녀들의 소설 중 8할은 헌책방에서 사 온 것이었을 테지.

처음 헌책방을 찾게 된 건 수업 교재를 조금 더 싼 값에 살 수 있을지도 모른다는 생각 때문이었다. 다행히 학교 근처에는 헌책방이 많았다. 정문 맞은편의 정은서점, 신촌로터리의 공씨책방, 길 건너 골목을 찾아 들어가면 나오던 숨어있는책, 홍대 앞의 온고당 등. 헌책방 문을 열고 들어가 바닥부터 천장까지 가득 채운 헌책들을 훑어보면 저 속에 내가 알지 못하는 것들이 얼마나 많을까 싶어 아득해졌다. 책꽂이를 빼곡히 채운 책들 중 한 권을 꺼내 팔랑팔랑 넘겨보면서 먼지 냄새를 맡고 있으면 갑자기 마음이 녹아내렸다. 적당히 몸을 말고 바닥에 앉아 읽다가 고개를 들면 아직 정리되지 않은 책들이 보였다. 누군가 또다른 누군가에게 선물로 건넸을지도 모르는 책이, 여기서 짐짝처럼 끈에 묶여 있다는 게 서글펐다.

이 책을 처음 보고 느꼈던 감정도 그 서글픔과 비슷하다. 소중히 여겼던 이 혹은 나를 소중히 여겨주던 이에게 선물로 받은 책을 헌책방에 가져가 돈과 바꿔야 했던 이유는 무엇이었을까. 책은 소중하지만 그 책을 선물해준 이와 나 사이의 관계가 달라졌기 때문일까. 선물받은 책이 마음에 아무런 감흥을 불러일으키지 못했던 까닭일까. 책을 팔지 않으면 굶어 죽을 정도로 배가 고팠거나 잠을 자지 못할 정도로 방이 좁았던 걸까. 삶이 그저 귀찮아져서 소유가 불편해졌기 때문일까. 책과 바꾼 돈을 주머니에 집어넣었을 때의 마음은 어떤 빛깔이었을까.…알 수 있는 건 하나도 없지만 무엇이 사실이든간에 서글프기는 매한가지다. 한때는 가치 있었던 무언가가 그 빛을 잃는다는 건 슬픈 일이니까.

이름 모를 시간이 보내온 편지
<헌책이 내게 말을 걸어왔다>는 '이상한 나라의 헌책방' 주인으로 유명하신 윤성근 씨가 헌책에서 발견한 사람들의 메모와 그에 대한 자신의 해설 혹은 감상을 짧게 덧붙여 엮은 책이다. 8, 90년대 대학생이 쓴 것으로 짐작되는 것들이 많았는데, 솔직히 손발이 살짝 오그라드는^^; 메모도 없진 않았다. 사랑을 고백하는 편지를 책갈피에 끼워 넣는 대신 속지에 짧은 글을 쓰는 걸 선택한 이들의 흔적이 남겨진 페이지를 읽을 때는 풋풋함에 미소가 지어지면서도 조금 쑥스러웠다. 희는 사랑하는 친구 소영이의 입학을 축하하며 백기완의 시집 속지에 함께 하는 삶이 아름다움을 아는 사람이 되길 빈다고 적었으며, Happy Child라는 이는 졸업하는 '오빠'에게 명랑했던 자신을 기억해달라며 정현종의 시집을 선물했고, 누군가는 <불멸>의 속지 한 면을 사랑하는 여인의 이름으로 가득 채웠다. 나보다 십여년이나 이십여년 일찍 태어난 이들의 말투와 글씨체라서, 대학생 때 읽었던 소설 속의 인물들이 쓴 글 같기도 했다.

자신의 책에 이런저런 상념을 일기처럼 써내려간 흔적도 꽤 있었다. 젊어서 불안하지만 허세로 용기를 가장하는 대학생 때. 하나의 개념이 백만개의 잡념을 잇고 또 낳는 그/그녀의 머릿속이 그대로 맨얼굴을 드러내고 있었다. 나도 그 나이 때, '책을 읽을 때마다 맘에 드는 구절에 줄을 치고 그 옆에 떠오르는 생각들을 메모해가며 읽는' 사람들이 멋져 보여서 그렇게 해 보려 애썼던 적이 있다. 기형도의 수필집과 몇 권의 시집에 샤프로 사각사각 몇 개의 문장들을 남겼다. 딴에는 진지했었는데 몇 년 지나 다시 읽어보니 얼굴이 벌개지도록 민망한 거다. 아니 이걸 멋있는 말이라고 적어놨던 거야? 하면서 양팔을 엑스자로 만들고는 손톱으로 북북 긁었다. 몇 개의 문장들은 지우개로 빡빡 힘주어 없애버리기까지 했다. <에티카>와 <시간과 타자>를 헌책방에 팔았던 이들이 한 것처럼 책에 메모를 하는 것, 메모를 한 책을 파는 것, 둘다 내가 죽어도 할 수 없는 일이다.

그래서 <에티카>를 읽고 깊이 없는 지식의 허영에 빠져 있었던 시간이 행복했노라고 회상하던 이와 <시간과 타자>를 읽고 관성이 무너지고 존재 전체가 거듭나는 순간'을 꿈꾸던 이의 기나긴 토로를 한 자 한 자 다 읽어보면서, 그/그녀가 그 글을 적었을 때 소용돌이치고 있었을 머릿속과 그 글이 적힌 책을 헌책방에 내다 팔던 때의 마음속을 조금이라도 짐작해보고 싶었다. 민낯의 고백을 누군가 보더라도 괜찮았던 걸까. 누구에게나 보여줄 수 있을 만큼 그 고백이 진지하고 치열했던 걸까. 한편으론 부럽고 한편으론 낯설다.

모든 게 가능성뿐이라는 게 幸인지 不幸인지... (p.141, <또하나의 문화 제 7호>에 쓰인 메모)
마음은, 책을 많이 보고 싶은데, 맘같지 않다. (p.197, 신경숙의 <그는 언제 오는가>에 쓰인 메모)
과연 훗날은 우리에게 무엇을 가르쳐줄 것인가? 1980. 10 (p.79, 안토니 버제스의 <1985>에 쓰인 메모)

왜 지나간 것들은 모두 따뜻할까

사실 나는 책을 매우 깨끗이 보는 편이다. 인상 깊은 구절에 줄을 긋거나 느낌을 적어두는 경우는 99.9% 없다. 그러다보니 헌책방에서도 늘 깨끗한 책을 골랐다. 표지와 책등은 벗김 없이 깨끗해야 하고, 전 주인의 이름이나 그와 연관된 사연은 적혀 있지 않아야 했다. 나처럼 살과 피를 가진 사람이 이 책을 먼저 읽었다는 걸 잘 알고 있으면서도, 그 살과 피가 남긴 자국을 굳이 계속 확인하고 싶진 않았다. 이름이든 사연이든 돈을 쥔 내게는 낙서에 불과했기에, '낙서'가 많은 책은 많이 오염되어 있는 것이었다. 점 하나만 찍혀 있어도 지저분하게 느껴져 싫었다.

<헌책이 내게 말을 걸어왔다>를 읽고 생각해 본다. 그 때 내가 만났으나 눈길을 주지 않았던 헌책들에, 얼마나 많은 사람들의 생각들과 감정들이 얽혀 있었을까. 그 생각들과 감정들이 조심스럽게 말을 걸 때마다 나는 '아 이 책 낙서 더럽게 많네'라며 투덜거렸겠지. 그로 인해 놓친 이야기가 얼마나 많았을까. 사지는 않더라도 읽어볼 수는 있었을텐데. 이 책의 주인들이 어떤 기분으로 이 책을 고르고 값을 치렀을까 상상해 보면서 책을 집은 그 순간, 또다른 이야기들이 만들어졌을지도 모르는데. 새책을 집어들고 조심스럽게 구입한 날짜와 구입한 서점과 구입하자마자 떠오르는 생각들을 적어내려갔던 예전 주인들의 기분과 느낌이 아주 잠시나마 나에게 찾아왔을지도 모르는데. 내가 놓친 순간들이 아쉽다.

책장을 넘기다가 좋아하는 책이나 갖고 있는 책이 나오면 나도 모르게 씨익 웃었다. 열린책들에서 나온 카뮈의 <최초의 인간>을 '당신'께 선물하기 위해 서점에서 지갑을 꺼냈을 때, 효진 씨의 가슴은 얼마나 쿵쾅쿵쾅 뛰었을까. 왜 영미는 민희에게 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 선물하며 굳이 물 말은 밥을 넘기며란 구절을 써야 했을까. 하루키의 <댄스 댄스 댄스> 1권을 선물하며 하권과 2권은 너의 소감편지 받으면 바로 보내주마라고 적은 이의 짓궂음에 키득거리다가 '하권과 2권이라니? 문학사상사에서 나온 댄스 댄스 댄스는 상하 두 권 짜린데?'라는 생각이 떠올라 갑자기 혼란스러워지기도 했다ㅎ

특별히 기억에 남는 기록은 황지우의 시집에 淵이란 사람이 적어 놓았던, 밥값으로 책 사다. 이틀간 밥 안 먹기. 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다.와 박노해의 시집에 누군가 적어 놓았던 아 아 우리 조국 아 아 영원토록 사랑하리라 우웩~이라는 문구들. 밥 대신 책을 선택한 이의 기름기 없는 용기에 짠해졌고, <노동의 새벽>과 '아름다운 우리 조국'과 '우웩~'이 빚어내는 냉소에 입꼬리가 절로 올라갔다.

그때 잃어버린 것들은 어쩌면

그러고 보니 헌책방에 가 본지도 꽤 오래 됐다. 정은서점은 문을 닫았다고 한다. 알라딘 중고서점은 최근까지도 다녀왔지만 그곳을 헌책방 중 한 곳으로 분류하는 건 좀 찝찝하다. 헌책방에 자주 다니던 시절에는 그 곳에 있는 책들을 '새 책이었을 때의 모양을 최대한 잘 보존하고 있어야 가치가 올라가는 상품'으로 여겼는지도 모르겠다 싶어 새삼 입맛이 쓰기도 하다.

숨어있는책에 가보고 싶다. 다른 날보다 많은 책을 계산대로 가져가는 날이면 주인 아저씨가 슥 한번 훑어 보시고 오백원 천원씩 깎아주시기도 했었는데. 아저씨가 나의 존재를 알 리는 전혀 없지만(그만큼 많이 갔던 건 아닐지도) 그래도 헌책방이라고 하면 가장 애틋하게 기억나는 곳인데(그나마 가던 곳 중에선 제일 자주 갔으니).

예전처럼 '오늘은 진짜 괜찮은 걸 발견해야 할텐데'라는 생각에 사로잡혀 눈을 굴리는 대신, 편안한 마음으로 책에 남겨진 이야기들을 찾아보고 싶다. 누군가가 남긴 메모를 곰곰이 읽어보고, 나의 마음이 그의 마음과 데칼코마니처럼 겹쳐지는 순간을 느껴보고 싶다. 좋아하는 책을 들고 나와, 아끼는 사람에게 선물하고 싶다. 이 책을 통해 나의 생각과 느낌을 당신과 공유할 수 있다면 정말 기쁘겠다는 쪽지를 포스트잇으로 붙여(아무래도 책에 직접 메모하는 건 내키지 않는다ㅋㅋ) 건네주고 싶다.

▷알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.◁