꿈과 현실의 괴리와 맞닥뜨린 로맨틱한 인간

로드 짐 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 116
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

'암흑의 핵심'도 그렇지만 이 소설에서도 콘래드는 마치 안개에 쌓인 듯한 분위기를 연출한다. 말하자면 이 소설의 관심사는 처음부터 끝까지 짐이라고 불리는 주인공이지만 그의 모습은 한번도 뚜렷하게 나타나지 않는다. 이 복잡한 인물은-이미 복잡한데-다른 사람들의 말 속에서만 존재하고 있으니 말이다.

그래도 역시, 소설을 읽고 나면 우리는 짐에 대해 어떤 이미지를 갖게 된다. 그것은 소설에서 스타인의 입을 통해 말해지는 바로 그 단어, '낭만적 인간'이란 것이다. 낭만적 인간인 짐은 자신의 이미지를 숭고함으로 채색한다. 선원 교육을 받던 시절부터, 그는 죽음에 빠질 뻔한 사람을 구해내는 로맨틱한 상상을 하지만 그 기회를 다른 사람에게 빼앗기고 안타까워한다. 하지만 선원이 되어 막상 그러한 위기가 닥치자, 그는 아비규환이 될 배를 상상하는 것만으로도 견딜 수가 없어 배에서 뛰어내리고 만다. 자신이 책임져야 할 승객들을 버리고 말이다. 바로 여기서 그의 비극이 시작된다. 머릿속은 영웅적 행동으로 가득차 있지만 그에게는 실제로 그것을 감당할 만한 능력이 없다. 이 괴리감은 그의 불안정한 존재를 뒤흔들고 결국 짐은 자신이 속했던 세계로부터 도피해 스스로 오지로의 유배를 택한다.

소설의 뒷부분은 짐이 어느 정도, 자신의 숭고함을 성취했음을 증언한다. 그러나 그 숭고함, 자신의 판단에 책임을 지겠다는 태도는 자기 자신에게도, 또 그를 사랑하는 쥬얼에게도 비극을 만들어냈을 뿐이다. 그의 로맨틱함은 그를 세상 바깥으로 밀어내 버렸다.