충돌하는 세계의 갈등

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

터키 소설을 읽기는 이번이 두번째. 유럽과 아시아의 경계에 위치한 이 나라는 묘한 매력을 갖고 있으며 소설들 또한 그러했다.

이 책은 하나의 살인 사건과 범인 찾기라는 면에서 추리소설이지만 긴박감이 느껴지는 것과는 거리가 멀다. 살인은 극에 달한 갈등을 표출하기 위한 도구일 뿐 사건 자체가 중심이 되는 것은 아니라는 의미에서 그렇다. 그보다 이 책은 동양과 서양의 틈바구니에 있는 오스만 제국이 겪는 문화적 충격과 이슬람이 요구하는 예술적 가치 사이의 갈등을 궁정 화원의 세밀화가들 사이의 갈등을 빌어 이야기하고 있다.

사실 나는 이슬람 세밀화를 거의, 아마도 전혀 알지 못한다. 그래서 책을 읽는 동안 자주 책 표지에 있는 비흐자드의 세밀화를 들추어 보았다. 마치 페르시아 카펫처럼 복잡하면서도 평면적인 그 그림은, 확실히 유럽의 그림과는 다른 아름다움을 보여 준다. 또한 이슬람에서 그림이란 언제나 텍스트의 부가물과 같은 것이었다. 말하자면 그림은 언제나 이야기의 한 장면을 나타내고 있어야 한다는 것이다. 그런 면에서 서양 화가의 그림, 베네치아의 초상화는 이들에게 충격이었다. 그것은 한 개인의 개별성을 충실히 묘사하고 있을 뿐 아니라 어떤 이야기에 종속된 그림이 아니라는 점에서 이들에게 낯설고도 일견 매혹적이며, 그렇기 때문에 더욱 위험한 것이었다.

이 새로운 그림이 가져다 준 충격과 매혹 속에서 세밀화가들은 갈등한다. 그것은 단지 전통을 고수하느냐 마느냐의 문제일 뿐 아니라 종교적인 문제이기도 했던 것이다. 어떤 구체적인 형상을 그리는 것을 금기시하는 이슬람에서 그림을 그린다는 것 자체에 내포된 불안감에 더해 세계를 눈에 보이는 대로 그림다는 것은 더할 나위 없는 불경일 수 있었던 것이다.

오르한 파묵은 무겁다면 무겁달 수 있는 이런 주제를 각 장마다 목소리를 달리하는 인물과 사물의 이야기를 통해서 마치 설화와도 같은 매력적인 스타일로 풀어 내려간다. 화풍을 둘러싼 화가들의 이야기가 한 축이라면 세큐레를 사이에 둔 세 남자, 카라와 하산, 그리고 세큐레의 아버지 에니시테의 긴장과 갈등이 또 한 축을 이루면서 독특한 러브 스토리를 들려준다.

범인을 찾는 과정에서의 반전을 기대한다면 결말은 다소 싱거울 수도 있다. 아마 범인이 누구인지를 눈치채는 독자도 있을 것이다. 하지만 범인이 드러날 때쯤이면 누가 살인자인가는 별로 중요하지 않다는 기분이 된다. 한 시대의 끝을 바라보는 슬픔이 우리 마음에도 찾아오기 때문일 것이다.