기발한 상상력, 인간과 세계의 본질에 대한 차가운 눈길

사이버리아드 (양장, 한정판)
스타니스와프 렘 지음, 송경아 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 6월

스타니스와프 렘이라는 이름은 알고 있었지만 작품을 읽기는 이번이 처음이다. 예전에 ‘솔라리스’ 라는 책을 언뜻 본 것 같긴 하지만 제대로 읽지는 않았더랬다.
‘사이버리아드’라는 책의 제목은 주석에 나와 있는 대로 ‘사이버’와 ‘일리아드’의 합성어이다. 제목에서부터 등장하는 이 낯선 단어들은 책 곳곳에서 출몰하면서 때때로 몰입을 방해하기도 하지만 이 신조어들의 유희는 이 책의 재미 중 하나이기도 하다(아쉬운 점은 유럽어를 쓰는 사람들에게는 이런 유희가 더욱 자연스러웠을 테지만 아무래도 우리에겐 다소간 부담이 된다는 것이다).
단편 모음집인 이 책의 주인공들은 트루를과 클라포시우스라는 이름의 로봇들이고 이들의 직업은 ‘창조자’이다. 창조자로서 이들은 자신들에게 합당한 대가를 치를 수 있으리라 여겨지는 자들에게 그들이 원하는 것을 만들어주는 것을 업으로 삼고 있다. 이 두 로봇이 우주를 떠돌며 겪는 모험 이야기들이 ‘사이버리아드’인 것이다.
두 로봇들이 만들어내는 물건들은 매우 황당하고 기발하며 그 많은 지식과 능력에도 불구하고 때로 매우 불합리한 행동을 해대는 로봇들의 행동 때문에 이 책은 우주적 코미디들로 가득 차 있다. 그리고 이 두 창조자와 대개 그들의 의뢰자인 다른 등장인물들의 행동에 웃다 보면 깨닫게 된다. 이 모든 불합리함과 어리석음은 다름 아닌 우리 인간들의 것이라는 것을.
트루를과 클라포시우스는 때로는 서로에 대한 질투심에, 때로는 단순한 탐욕에 의해, 또 다른 곳에서는 복수심에 사로잡혀 어리석은 일들을 저지르는데 어리석고 욕망에 사로잡혀 있기는 그들에게 이러저러한 물건을 만들라고 지시하는 ‘왕’들도 마찬가지이다. 그리하여 렘은 이 우주의 우화를 통해 인간성의 어리석음과 인간 사회의 부조리함을 풍자하는데, 괴물을 퇴치하는 데 끝없는 서류와 절차를 들이대는 관료제(대문자 ‘B’로 시작하는 기계)를 쓴다는 ‘트루를의 처방’은 그 중 압권이다. 끊임없는 지식욕에 시달리는 지식 해적 퍼그를 위해 지금까지 존재했고 앞으로 존재할 모든 지식을 출력해 낼 수 있는 2종 악마를 창조해 주는 이야기에서는 정보의 홍수 속에서 길을 잃은 우리들 자신의 모습을 볼 수 있다(인터넷을 정보의 바다라고 부르지만 때때로 ‘쓰레기의 바다’처럼 느껴지지 않던가). ‘알트뤼진느’ 의 이야기에서는 선한 의도로 시작된 일이 어떻게 걷잡을 수 없이 세계를 망치게 되는가, 그리고 다른 사람의 처지를 느껴 본다는 것이 반드시 인류애의 길로 나아가도록 만들지는 않는다는 것을 보여준다. 결국 렘은 이 겉으로 보기에 우스꽝스러운 모험담들을 통하여 인간 세계를 비꼬고 있는데 그 뒤에 감춰진 생각은 그다지 희망적이지 않다. ‘가능한 한 가장 발전한 단계’의 생물들이 무언가 가치 있는 일들을 해보려다가 끔찍한 결과들만 초래하고는 무위에 깊숙이 묻혀 있는 장면은 그런 비관적 전망이 다다른 세계의 풍경이다. 그리고 이런 생각은 이 세계의 불완전함에 대한 생각과 맞닿아 있다. 그리하여 ‘예언자’ 클로리안 테오레티쿠스는 이렇게 말하는 것이다.
“…귀납적 신성이란 발전한 문명이 나중에 우주에 덧입힌 게 분명한 신성이다. 모두가 알다시피 언제나 최초에는 물질만이 있고 따라서 태초에는 아무도 생각할 수 없기 때문이다. 그렇기 때문에 창조의 새벽에는 생각 없음이 일자一者로 군림했고, 그것은 사실 우리의 이런, 이런 우주를 보면 명백할 뿐이야!” (275~276페이지)