공포스런 기계들의 세계

죽은 자가 무슨 말을 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 2
필립 K. 딕 지음, 유영일 옮김 / 집사재 / 2002년 6월

서평을 쓰기 전에 다른 분들의 서평도 읽어 보았다. 많은 독자들이 번역의 서투름을 지적하고 있었고 내 생각도 크게 다르지 않다. 첫 작품 '아무도 못말리는 M'은 번역만 잘 되었더라면 꽤 흥미로웠을 거란 생각이고 심히 지루했던 표제작도 번역이 지루함에 한 몫을 하지 않았을까 싶다.

그러나 역시 SF팬이라면 '두번째 변종'만으로도 이 책을 놓치고 싶진 않을 것이다. 디스토피아적 SF 중에서도 여기에 등장하는 세계는 꿈에서도 만나고 싶지 않을 정도로 끔찍하다. 물론 기계가 인간을 공격한다는 아이디어는 더 이상 새로운 것이 아니다. 하지만 이 작품에서 나타나는 아이덴티티의 혼돈은 누구도 믿을 수 없다는 최악의 상황으로 우리를 몰아 간다.

또 하나의 인상적인 작품은 '매혹적인 시장'이다. 시간을 넘나드는 장사꾼과 그의 탐욕이 가져다주는 절망감에서 헤어나지 못하는 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 어쩌면 이것은 미래를 담보로 하여 물질적 풍요만을 추구하는 현대 자본주의 사회의 음화인지도 모르겠다.

과학의 시대에 읽는 이러한 음울한 미래는 확실히 기분 좋은 일은 아닐 것이다. 지나치게 똑똑해지는 기계들에 때때로 무섬증을 일으키는 나 같은 사람에겐 더우기나 그렇다. 미리 아는 것이 별 효과를 가져 오지 못하는 소설 속의 이야기들처럼, 되돌릴 수 없이 발전하는 기술이 우리를 어디로 데려 갈 것인지, 이런 소설들을 읽다 보면 미래가 두려워진다.