우리의 시간이 어디로 가버렸는지에 대하여

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

청소년기에 처음 만났던 <모모>는 동화와 같은 환상적인 분위기와 아름다운 내용으로 인해 내가 두고 두고 여러 번에 걸쳐 읽은 책이다. 그리고, 읽으면 읽을수록 그 뒤에 포함된 의미들, 인생의 의미, 시간의 의미를 곱씹게 만드는 좋은 작품이다.

로마 원형 극장의 폐허 속에 사는 모모라는 소녀, 그리고 그의 친구들인 청년 지지와 늙은 도로청소부 베포의 시간 도둑에 맞선 싸움 이야기인 이 소설에서, 우리는 산업화에 의해 얻은 물질적 풍요 대신에 우리가 잃은 것이 무엇인지를 보게 된다. 인간은 기계의 리듬에 맞춘 삶을 강요당하게 되었으며, 우리가 아무리 절약하려고 애쓰더라도 항상 시간은 모자라기 마련이고, 그렇게 뒤도 돌아보지 않고 달리는 가운데 어느 날 우리는 그 모든 시간들을 잃어버린 채 죽음을 맞게 되리라는 것(그런 의미에서, 시간 도둑 중 한 명이 이발소 주인을 상대로 행하는 엉터리 계산은 일말의 진실을 내포하고 있다.).

이 소설에는 시간의 메타포가 풍부하게 많이 나오는데, 세 주인공인 모모, 지지, 베포는 각각 인간의 '세 시기'를 대표하며, 모모가 사는 원형 극장의 폐허는 시간의 지배에서 벗어난 공간이다(실제로, 모모 자신도 나중에 카시오페이아를 통해 시간에서 벗어나는 존재가 된다). 호라티우스 박사는 시간 그 자체임을 이름을 통해 알려준다.

이 소설에서 가장 흥미 있는 존재는 회색 인간들이라 할 수 있는데, 나는 그들이 말 그대로 '죽은 시간'을 상징한다고 생각한다. 우리가 자신의 의지와는 아무 상관 없이 보내는 모든 시간들, 일의 주체가 되지 못하고 소외된 채 행하게 되는 노동의 시간들, 공허한 오락의 시간들이 모두 죽은 시간에 다름이 아니며, 회색 인간들이 그토록 많이 불어난다는 것을 통해 현대 사회가 어떻게 인간을 비인간으로 몰아가는지를 보여준다.

이 책은 우리에게 우리의 삶이 과연 어디로 가고 있는지를 돌아보라고 경고한다. 왜 우리에게 시간이 없는지, 이 모든 인간적인 가치를 희생해서 얻는 것이 과연 무엇인지, 인생에서 정말 중요한 것이 무엇인지 말이다. 그리고, 그러기 위해선 우리에게 혼자만의 시간, 자기 자신과 대화를 나눌 시간이 필요하다. 당신이 언제나 누군가와 함께 있거나 TV와 함께 있다면 그런 시간은 결코 오지 않을 것이다.