나는 사실 시를 거의 읽지 않기 때문에 네루다라는 시인을 잘 모른다. 이 소설이 원작인 영화 ‘일 포스티노’도 보지 않았다. 하지만 이 짧은 소설은 기대 이상의 재미와 감동을 주었다. 역사의 격랑이 한 평범한 인간의 삶을 어떻게 뒤흔들어 놓는지 하는 무거운 문제를 뒤에 남기면서 말이다. 칠레의 작은 어촌 마을 이슬라 네그라의 백수 청년 마리오가 ‘네루다 담당 우체부’의 일을 맡으면서 시작되는 이 이야기는 우체부와 수신자의 입장으로 만난 두 사람이 ‘메타포’에 관한 대화를 통해 쌓아가는 우정, ‘메타포’로부터 얻어진 시적 언어들로 마리오가 베아트리스의 사랑을 얻어가는 과정이 유머러스하게 그려지면서 ‘열광적으로 시작’ 하지만 대통령 후보라는 정치적 행보를 걷게 되는 네루다와 이후 이어진 피노체트의 군사 쿠데타로 인한 정치 상황의 변화가 두 사람에게 가져온 어두운 종말로 인해 ‘침울한 나락으로 떨어’지면서 끝난다. 마리오가 정당한 절차나 영장도 없이 체포되어 가는 마지막 장면은 우리에게도 낯선 것이 아니기에 더욱 착잡했다. 하지만 이 책의 전체적 분위기는 절대로 어둡거나 무겁지 않다. 마리오와 베아트리스의 사랑은 유머러스하고 해학적으로 그려져 읽는 내내 웃음이 났고 파리에서 이슬라 네그라를 그리워하는 네루다를 위해 바다의 모든 소리를 녹음하려고 애쓰는 마리오의 우정은 마음을 뭉클하게 했다. 아마도 이렇게 소박하고 따뜻한 사람들의 이야기여서 결말이 더욱 쓰라리고 큰 울림을 주는 것인지도 모르겠다.