이런 여행을 할 수 있다면!

토요일의 기차 ㅣ 속 깊은 그림책 5
제르마노 쥘로.알베르틴 글.그림, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

“내가 세상에서 가장 잘 아는 곳은 두 군데예요. 하나는 도시에 있는 우리 집이고요. 또 하나는 시골에 있는 할머니 집이에요.”

  한 아이의 이야기는 이렇게 시작된다. 정교하게 그려진 도시에 사는 아이. 기차만이 오로지 그 아이를 도시에서 벗어나게 해주고 여행에 대한 갈망을 갖게 한다. 할머니 댁으로 가는 길을 여행이라 생각하고 그 여행을 통해 온 세상을 여행하고 싶다던 아이. 그런 아이에게 엄마와 할머니는 모든 곳을 여행할 수 없다고 말한다. 치기 어린 마음에 한 말일 테니 나라면 그러라고 했을 텐데 왜 여행할 수 없는지 조근조근 설명해 준다.

  아직 너무 어리기 때문이고 내 안을 들여다보고 살피는 일만 해도 아주 어렵다는 조금은 모호한 이유를 들려준다. 아이는 엄마와 할머니가 하는 말이 잘 이해가 가지 않을 때도 있다고 고백한다. 이런 이야기가 오가는 동안에도 모든 배경이 흑백인 가운데 오로지 기차만은 형광색으로 힘차게 빛나며 어딘가를 향하고 있다. 마치 흘러가는 풍경처럼 아이의 마음도 계속 흘러가고 있음을 드러내는 것 같다.

  엄마와 할머니에게 들은 이야기를 아이는 독자에게 들려준다. 결국 엄마와 할머니의 결론은 ‘크면 다 알게 돼.’ 였다. 나도 참 많이 들어본 이야기였고 나보다 어린 아이들에게 역시나 그런 말을 종종 한다. 그리고 나 역시 경험자의 이야기를 고리타분하게 받아들였으면서 내가 경한 이야기를 고리타분하게 하고 있다. 그 아이들도 내 이야기를 고리타분하게 듣다 경험하고 나서야 내 이야기를 조금은 수긍하게 될 텐데 먼저 경험했다는 이유로 모든 것을 내 기준에서 단정 짓지는 않았는지 곰곰 생각해 보게 되었다.

  그럼에도 아이는 두루뭉술하게 받아들이거나 자신의 생각을 쉽게 포기하지도 않는다. 세상 일을 더 잘 알 수 있으니 크는 게 좋다고도 말하고 삶이 빠르게 흘러가지 않도록 내버려 두지 않겠다는 다짐을 한다. 이런 고백은 형광색 기차가 지나가는 광경과 흡사해 마치 한 아이가 성장해 가는 과정을 미리 보는 것 같은 착각이 일기도 한다. 그러면서도 엄마와 할머니의 충고를 그대로 받아들이지 않고 꼭 온 세상을 여행할거란 다짐을 한다. 그리고나서 엄마와 할머니에게 말할 거란다. ‘보세요! 할 수 있잖아요!’ 라고.

  어쩌면 아이가 생각한 것처럼 나 또한 ‘그럴 수 있다는 사실을 잊은 게 분명’ 할지도 모른다. 그럴 수 있다는 것에는 무한한 것이 들어갈 수 있는데 과연 나는 그럴 수 있는 것에 무엇을 망각하며 살고 있었을까? 이제 30대 초반을 갓 넘었는데 내 삶을 포기하며 살고 있진 않은지 잠시 멍해진다. 충분히 꿈을 꿀 수도 있고 꿈이 없다면 현재의 모습에 만족하며 고만고만하게 살아가도 괜찮은데 과연 나는 내 삶에서 어떤 환희를 느끼며 살아가고 있을까? 내가 잊고 있는 사실이 무엇인지 떠오르지 않는다는 게 더 답답하다. 내가 잊고 있었던 무언가가 퍼뜩 떠오른다면 다시 계획을 세우고 실천을 하련만. 나는 아이의 생각을 따라 기차여행을 하며 아이가 성장하고 마주하게 될 세상을 미리 보았으면서도 내 마음은 결국 아무것도 따라가지 못했음을 깨닫게 된 것이다.

  다음에 나는 내 아이에게 무어든 할 수 있다는 말을 쉽게 해 줄 수 있을까? 내가 경험한 세상은 호락호락하지 않고 다시 그 세계에 뛰어들 용기가 없는 나인데 과연 내 아이에게 가능성이 크다고 진심으로 말할 수 있을까? 내가 그런 말을 쉽게 못해주더라도 나보다 강인한 아이가 되었으면 하는 바람이다. 현재의 나보다 더 심지가 곧고 실패를 두려워하지 않는 용기를 가진 아이로 자랐으면. 무언가 확실한 꿈이 없어도 되니 올바르게 자라고 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있는 아이로 커 갔으면 하는 바람이 인다. 역시 부모의 마음일까? 내가 그러지 못해서인지 아이에게 벌써 이런 마음을 심어주고 있다.

  그럼에도 책 속의 아이와 한 기차 여행이 좋았다. 아이가 세상 구석구석을 다 돌아볼 거란 다짐을 미리 보여주듯 기차가 지나가는 걸 보면서 나 역시 많은 곳을 여행한 기분이 든다. 그러면서 나는 나중에라도 저렇게 다른 세상을 보면서 여행할 수 있을까란 의문을 가져본다. 그랬으면 좋겠다는 희망과 함께 세상을 보는 눈을 더 키우고 더 넓게 보는 마음을 갖길 바라본다. 그래야 다른 세상을 볼 때 있는 그대로 받아들일 수 있을 것 같다.