너무나 멋진 자연의 한 순간

아기곰의 가을 나들이 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 26
데지마 게이자부로 글 그림, 정근 옮김 / 보림 / 1996년 9월

이 한 권의 그림책을 처음 손에 들고 느꼈던 감동을 잊을 수가 없다. 그림책이 이럴 수도 있구나.. 그런 심정이었다. 그때만 해도 그림책을 보기 시작한 초기였는데 한 마디로 놀라웠다.  

데지마 게이자부로의 그림에 반해서 다른 여러 권의 그림책을 사서 보았고, 그림들은 여전히 아름다웠다. 내게는 여전히 이 그림책이 가장 맘에 든다. 주인공이 아기곰과 엄마곰이어서일까. 

목판화 기법인가? 채색도 되어있다. 목판화가 주는 느낌이 그렇듯 강렬하다. 그런데 말할 수 없이 섬세하다. 곰의 털 하나하나, 담쟁이 잎의 결 하나하나까지 생생하다. 아기곰이 처음 자기 힘으로 잡은 연어를 자랑스럽게 입에 물고 물에서 올라와 몸을 부르르 떠는 장면은, 지금도 이 책을 생각하면 맨먼저 떠오르는 장면이다. 검은 밤하늘, 달빛을 받아 표면만 노랗게 선으로 표현한 강가의 돌멩이들, 털이 바짝 선 아기곰의 등 뒤로 물방울이 튀고 있다. 수없는 물방울들은 그대로 밤의 별이다. 그 물방울들은 그 중에도 움직임까지 표현되어있다. 연어는 몸을 비틀며 비명을 지르는 듯하다. 그러나 그것은 자연의 한 순간, 강렬한 생명이 느껴지는 순간이기도 하다.  

저녁놀이 사라지고/ 달빛이 숲 속에 비칠 때/ 엄마곰과 아기곰은/ 강가로 왔습니다. 

"올까요? 정말 올까요?"/ 아기곰이 말했습니다./ "그럼, 틀림없이 올 거야." 

그림만 그리는 작가가 아니라 마치 시처럼 느껴지는 글도 쓰는 작가다. 겨울잠을 자기 전에 실컷 먹어둬야 하는 엄마곰과 아기곰은, 낮동안 잘 익은 머루 열매를실컷 따 먹고 이제 밤의 연어잡이를 기다리는 중이다. 아기곰에게는 움직이는 다른 생명체를 스스로 잡아 내 생명을 이어가야하는 엄중한 일이 기다리고 있고, 얼마나 설레는지 모르는 일이다. 산너머 검은 하늘에는 노란 초승달, 달빛으로 반짝이는 강가에 두 마리 곰은 설렘을 담아 기다리고 있고, 검고 푸른 강물에는 또 하나의 노란 달이 흔들리고 있다. 마침내 연어가 오고, 아기곰은 생애의 첫 경험을 시작한다. 쉽지 않은 그 일을 여러번 실패 끝에 드디어 성공하고 만족스럽게 배를 불린 아기곰이 문득 뒤를 돌아보니, 강물에 엄청나게 커다란 노란 물고기가 반짝이고 있는 게 아닌가! 그리고 첨벙! 

"엄마 엄마, 정말 커요. 정말 커다란 물고기예요." 

엄마곰이 다정하게 웃었습니다. "얘야, 그건 달빛이란다." 

그리고는 하루의 모험을 끝낸 아기곰의 편안한 잠. 아기곰은 별처럼 반짝이며 밤하늘을 유유히 헤엄쳐 가는 커다란 물고기의 꿈을 꾼다. 

 지은이는 홋카이도가 고향인 작가이고, 그는 여우라든지 올빼미라든지, 홋카이도의 자연을 주로 그림책으로 그려냈다. 그의 그림책에는 그를 태어나게 하고 키워낸 홋카이도에 대한 사랑이 담뿍 담겨 있다. 그의 그림책을 통해 나도 홋카이도를 사랑하게 되었다. 어른은 어른의 눈으로 이 그림책을 보고, 아이는 아이의 눈으로 이 그림책을 볼 것이다. 아이가 어릴 때 우리는 둘다 물론 이 그림책을 좋아했다. 아이는 아기곰의 입장에서 이 그림책을 보았을 것이다. 모험, 꿈, 사랑, 호기심... 내게는 시리도록 아름다운 홋카이도의 자연, 아기곰의 첫 모험, 너무나 멋진 그림과 부드러운 시어처럼 들리던 말들... 물론 그런 것들은 아이에게도 다 좋았을 것이다. 처음 본 지 십년이 되었지만 여전히 아름다움을 느끼게 해 주는 그림책이다.

[100자평] 아기곰의 가을 나들이

아기곰의 가을 나들이 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 26
데지마 게이자부로 글 그림, 정근 옮김 / 보림 / 1996년 9월

가만 보노라면 곰과 숲과 강으로, 깊어가는 가을 속으로 빠져들 것만 같은 글과 그림

[100자평] 사과가 쿵!

사과가 쿵! - 0~3세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 14
다다 히로시 글 그림 / 보림 / 1996년 8월

무조건 다 내주고 품어주기까지 하는 커~다란 사과! 때로 이렇게 넉넉한 게 넘 좋아!

이미 풀려버린 금기를 끌어안고 고뇌하는 답답함

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이 책에서 은교는, 마치 그 이름이 주는 느낌처럼 은밀한 느낌으로, 철저하게 이적요의 시선으로 탐구된다. 노시인 이적요에게는 처음부터 사회적 금기 사항이고, 그러한 금기는 더욱더 은교를 신비스럽게 포장한다. 마치 잿더미의 시선으로 불씨를 보듯하니... 그건 세상의 금기로 읽히는 것 이상으로 작가의 금기로 읽힌다. 우리 독자들은 롤리타를 통해 이미 그 금기의 체험을 넘었고, 괴테도 피카소도 모두모두 실제 이적요와 은교보다 약하지도 않은 상황을 이만큼의 갈등 없이(아마도) 소화해내 버린 걸, 어째서 작가는 이렇게 대단하게 서술하는 것일까. 

노시인의 갈망은 그리 무모한가? 동의가 잘 안된다. 그렇다면 노시인의 처절한 절제, 혹은 좌절은 안타까운가? 아니다. 안타까움이 아니라 답답함이다. 그건 노시인에 공감하기 어려워서라기보다는 작가에게 공감하기 어려워서일 것이다. 철저하게 자신을 깎아세운 시대의 결기 이적요 시인에게는 당연한 갈등이지만, 작가는 어째서 이런 주인공을 앞세워 갈망을 이야기하고자 하는 것일까. 이 정도의 이야기는 이미 놓여나버린 담론이 아니었던가.... 오히려 이제는 노인의 성 담론이 막연한 회피에서 나아가 긍정적으로 다루어지는 움직임도 있는 시점이 아닌가 말이다. 그러니 은교의 실체보다는 대비로서의 은교를 만들고 애무하는 노시인의 시선, 그보다 노시인을 그렇게 만들어버린 작가의 시선이 사뭇 답답하다.  

현대를 사는 여성의 입장에서 은교는 상당히 불편하다. (현대를 사는 남성들의 입장까지는 사실 잘 모르겠다..) 노시인의 시선에서 본 은교는 남자들만의 문학에서 수없이 반복되어온 만들어진 여성의 모습에 다름아니다. 정작 은교는 발랄하고 거침없다.(그 백치적인 발랄함도 어쩌면 수없이 반복되어진 모습인 것 같기도 하다) 그런 은교를 만든 것도 작가이련만, 반면 이 책을 이끌어가는 노시인의 시점을 앞세워 이끌어가고자 하는 논제는 무엇일까. 노시인에게는 처음 맞는 심대한 상황이지만 문학의 시대 담론을 겪어온 독자들에게는 이미 깨져버린 금기에 너무나 치열하게 매달리는 상황... 이 답답하게 느껴진다. 이적요가 스스로를 아직 젊음으로, 생명으로 여길 수 있으면서도 사회의 보편적 가치에 너무나 집착하는 상황이니 공감해주고 싶지가 않은 것인지도 모른다. 스스로가 만든 감옥.. 훌러덩 벗어던질 수도 있는. 세간의 물의야 물론 감당해야겠지만.  

그렇게 작가 스스로 갈망 3부작의 마지막 작품이라 일컫는 이 책의 갈망은 아무래도 맥이 빠진다. <고산자>는 읽지 않았지만 <촐라체>에서는 충분히 공감이 가는 일이었건만.  

독자의 입장에서 주인공의 그 치열한 갈망과 억제의 회오리에 빨려들어가지 않으니 내게는 그만 중심이 퍼석퍼석해져버렸다. 오히려 미스테리의 양상을 띄는 서지우의 죽음과, 은교와 서지우의 상관성들이 흥미로왔지만 그건 퍼석한 알맹이를 힘겹게 받치고 있는 주변부 이야기였을 뿐... 어쨌든 딱, 밤에만 (아마도 밤의 열기에 휩싸여) 써내려갔다는 작가의 말 그대로이다. 밤에만 읽어달라는 작가의 청을 흘려들은 채 '밤부터' 읽기 시작해서 '낮까지' 이어 끝내버린 내 탓일런가.

[100자평] 은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

노시인, 스스로 채운 갈망에의 족쇄, 공감도 안타까움도 아닌 답답함.. 허상 은교.