홀로 고고히 빛나는 개츠비의 위대한 사랑, 그 씁쓸한 결말

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

홀로 고고히 빛나는 개츠비의 위대한 사랑, 그 씁쓸한 결말
- F.스콧 피츠제럴드, 『위대한 개츠비』를 읽고 

 고전을 읽는다는 것은 언제나 적잖은 설렘을 동반한다. 오랜 세월에 걸쳐 전 세계인의 사랑을 받는 이유는 무엇일까, 라는 궁금증이 여느 책과는 다른 긴장감을 부여하기 때문이다. 책을 고르는 기준은 사람마다 다르겠지만, 나는 주로 읽고 싶은 책을 선택한다. 한 권의 책을 읽고 싶은 이유는 천차만별. 결국 순간 마음이 동하는 책을 읽게 된다. 그러나 고전은 읽고 싶은 책이라기보다는 읽어야 할 책이라는 생각이 먼저 든다. 언젠가 한 번은 읽어봐야 할 책! 읽고 난 후, 혹 공감하지 못한다면 그건 순전히 개인의 무지의 소치라는 자책감마저 든다. 해서 더 꼼꼼하게 파고들게 되고, 책이 출간될 당시의 시대상황까지 고려하게 된다. 그렇다면 『위대한 개츠비』는 나에게 어떤 작품으로 남을까.

 세계적인 고전의 대열에서도 상위권을 차지하는『위대한 개츠비』를 만난 건 불과 얼마 전이다. 본격적으로 고전을 읽어봐야겠다는 생각을 가지고 있던 내게 처음으로 찾아온 책. 문학동네에서 야심차게 준비한 세계문학전집 중 한 권인 이 책은 김영하 작가가 번역을 했다는 점이 마음에 들었다. 자칫 번역의 난제 때문에 원작을 오독할 수 있는 고전을 이름 있는 작가가 번역했다는 것만으로도 신뢰감이 생긴 것이다.

 『위대한 개츠비』는 1920년대 미국을 배경으로 하고 있다. 1차 세계대전 직후 미국이 어느 정도 세계 강대국의 반열에 오르려던 시점. 그 당시 미국이라는 사회는 올드머니라 불리는 유서 깊은 상류층과 뉴머니라 불리는 신흥 상류층이 복잡하게 공존해나가는 상황이었다. 별 볼일 없는 집안에서 태어난 개츠비는 우연히 상류층 집안의 데이지를 만나 사랑에 빠지게 된다. 그러나 데이지는 언제든지 마음만 먹으면 떠나갈 수 있는 다른 세계의 사람이다. 개츠비는 감히 넘볼 수 없는 데이지에게 자신의 배경을 속이고 안심시키지만, 올드머니 계층의 톰 뷰캐넌이 나타나면서 데이지는 개츠비를 떠나간다.

 그렇게 두 사람이 헤어진 지 5년. 본명이 제임스 개츠인 개츠비는 이름까지 바꾸면서 신흥 상류층으로 급부상한다. 그녀의 집이 마주보이는 곳으로 이사를 온 후 매일같이 파티를 열어 수십 수백 명의 사람들이 들고나게 만든다. 자연스레 데이지를 만나 자신의 부를 자랑하고 다시 자기 여자로 만들겠다는 일념으로. 마침 이 책의 화자로 등장하는 닉 캐러웨이는 개츠비의 옆집에 살고 있는데 데이지와는 먼 친척관계다. 옛 연인 개츠비와 데이지의 만남은 닉을 통해 자연스레 진행되는 듯 보인다. 그러나 이 우연적인 만남은 결국 파멸의 시작이 되고 만다.
 
 뉴머니 계층을 결코 인정하려 들지 않았던 1920년대 올드머니들. 그 중 한 명이 바로 데이지다. 개츠비는 데이지와 같은 신분이 되기 위해 온갖 수단과 방법을 가리지 않고(잘못된 방법으로도) 부를 축적하지만 결국 그녀가 선택한 것은 안전한 올드머니의 세계다. 정부를 둔 남편일지라도 남편 옆에 머무르면서 자신의 부와 안위를 이어가려 한다. 개츠비가 인생을 걸고 사랑한 여자 데이지는 개츠비의 억울한 죽음과 관련한 최대의 가해자이면서도 끝까지 침묵으로 일관한다. 그녀가 진정으로 사랑한 것은 자신을 사랑해 주는 누군가의 진실한 마음이 아니라 ‘안전한 부’였기 때문이다. 누구보다도 자신을 빛나게 할 휘황찬란한 사치품에 길들여진 세속적인 사람, 진실한 사랑을 추구하기보다 부에 눈이 먼 불쌍한 영혼이었던 것이다.

 고작 삼십 대에 어마어마한 부를 축적했음에도 정당하지 못했던 과정은 결국 개츠비의 삶을 파국으로 치닫게 만든다. 쓸쓸한 장례식... 돈도 사랑도 모든 것이 물거품이 되었지만 데이지를 향한 사랑만큼은 끝까지 변하지 않는다. 데이지는 분명 누군가의 신실한 사랑을 받을만한 자격이 없는 여자다. 하지만 끝까지 온 마음을 다해 사랑을 전하는 개츠비. 신분을 넘나드는 온갖 불륜이 난무하지만 결국 신분을 뛰어넘지 못하는 얕은 사랑만이 존재하는 시대에 개츠비의 사랑은 홀로 고고히 아름답게 빛난다. 그것만으로도 개츠비를 ‘위대’하다 말할 수 있지 않을까.

 개츠비가 여는 파티에 매일같이 참석해 흥청망청 즐기면서도 그를 시기하던 사람들, 끊임없이 의심하던 사람들 틈에서 닉 캐러웨이는 개츠비의 ‘친구’로 거듭난다. 닉의 입을 통해 드러나는 개츠비의 실체는 흥미진진하다. 이름을 바꾸고 부를 축적하게 된 계기, 데이지에 대한 마음, 개츠비와 관련한 세간의 오해와 진실 등이 베일을 벗듯 서서히 드러난다.

  1920년대 당시 미국 사회에서 '개츠비'라는 인물은 ‘미국’과 동일시되었다고 한다. 유서 깊은 유럽 강대국들 틈에 당당히 발을 들여놓고 세계열강의 꿈을 키워나가던 시절의 신생 강대국. 미국의 그 푸른 꿈을 개츠비가 대변하고 있기에 미국인들은 이 작품을 최고로 꼽는다고 한다. 이런 평가들을 염두에 두고 책을 읽거나 가치를 판단한다면 피곤한 책읽기가 될지도 모른다. 책이란 어떠한 배경을 차치하고라도 공감을 불러일으킬 수 있어야 좋은 책이라 생각한다. 치열하게 고민하게 만들더라도 종국에는 어떠한 의미를 남길 것!

 『위대한 개츠비』를 읽는 동안 재미있게 푹 빠져들지는 못했지만, 일종의 의미라는 것을 발견할 수 있었다. 오직 한 사람만을 위해 자신의 모든 것을 걸고 비약적인 발전을 도모하는 한 남자의 야망과 그를 둘러싼 다양한 인간들의 이중적 본성을 객관적인 시각으로 파고들었다는 점이다. 잘못 선택한 사랑이 가져온 파멸과 잘못된 방법으로 축적한 부의 결말은 허무함마저 들게 하지만, 경각심을 일깨우게 해준다. F.스콧 피츠제럴드가 닉 캐러웨이를 통해 전달하는 이 객관적인 고발은 그래서 섬뜩한 공감을 불러일으키는가보다.