[서평]불편한 편의점 :: 사람에 대한 배려, 관심, 경청의 나비효과

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

불편한 편의점

김호연 장편소설 / 나무옆의자

사람에 대한 배려, 관심, 경청의 나비효과

겨울에는 소설이 읽고 싶어진다. 사람 사이의 이야기가 그립다는 표현이 더 적확할까? 추운 계절인 만큼 온기를 느낄 수 있는 책, 이왕이면 따뜻함으로 중무장한 책이면 좋겠다. 『불편한 편의점』 은 이런 바람을 담아 고른 새해 첫 책이다. 나에게 주는 올해 첫 책 선물! 예상은 적중했고 다 읽은 지금 마음이 조금씩 몽글거리기 시작한다.

동네에 편의를 제공하겠다며 작정하고 들어선 편의점들은 대부분 대기업 프랜차이즈다. 개인적으로 운영하는 편의점들이 있긴 하지만 여러 면에서 사람들의 발길을 잡지 못하는 게 현실이다. 청파동 골목에 자리한 염영숙 여사의 always 편의점 역시 처지가 비슷하다. 매출 하향 곡선을 그리고 있는 이 편의점에는 생계를 이어가는 직원이 셋 있다. 그들을 위해서라도 편의점을 정리할 수 없다. 그런데 여사님의 아들이 말썽이다. 호시탐탐 가게를 팔아서 사업 자금으로 쓰려고 한다. 지금까지 사업을 벌이면 열이면 열 모두 실패했음에도 말이다.

책의 주인공 독고씨는 서울역 노숙자다. 우연히 염여사가 잃어버린 중요한 파우치를 찾아주게 된 인연으로 편의점에서 야간 아르바이트를 시작하게 된다. 모든 기억을 잃었지만 소신 있고 뚝심 있게 주어진 일들을 처리해 나간다. 영 허투루 살아온 인생은 아닌 듯 보인다. 일을 배우는 속도가 빠르다. 눈치도 있고 염치까지 겸비했다. 겉으로는 안 그런 것 같지만 손님들의 구매 패턴을 일일이 기억해서 알게 모르게 챙겨주는 편. 그것이 편의점 직원으로서의 접객 행위일 수도 있겠으나 기본적으로 사람에 대한 관심과 배려가 몸에 배어 있는 듯하다.

처음 『불편한 편의점』 소개 글을 읽었을 때는 노숙자로 살아온 독고씨가 '편의점'이라는 공간을 매게로 차츰 사회의 일원으로 회복되어가는 과정을 그려낸 줄 알았다. 물론 일부 맞는 말이다. 그런데 이 이야기는 놀랍게도 사회의 아웃사이더였던 독고씨로 인해 그 주변 사람들이 점점 더 나은 방향으로 변해가는 이야기를 담고 있다. 비주류에 가까웠던 사람들이 가족 사회 혹은 자기 자신과 화해를 해나간다. 이건 모두 독고씨와의 진솔한 소통 덕분이다.

결국

삶은 관계였고

관계는

소통이었다.

공무원 준비를 하고 있는 편의점 알바생 시현은 독고씨가 건넨 한마디로 인해 전혀 다른 방향의 삶을 살게 된다. 오전 알바 오선숙씨는 일명 '짜몽' 사건을 계기로 독고씨에게로 향했던 날선 경계를 조금씩 늦춘다. 아들과 화해를 시도하는 것도 독고씨가 아니었다면 하지 못했을 일. 편의점에서 팔지도 않는 짜몽이라는 것을 찾으며 몰래 물건 한두 개씩을 훔치던 그 아이. '짜몽'은 독고씨의 배려로 마음에 햇살 한 줌 쥐고 살아갈 수 있을 것 같다.

가정과 사회에서 내쳐졌다는 생각에 외로움의 끝을 달리는 경만 역시 독고씨로 인해 무사히 제자리를 찾아간다. 배우에서 작가로 직업을 바꾼 인경은 이도 저도 아닌 경계 어디쯤에서 독고씨를 만나 비로소 생에 날개를 달게 된다. 이 밖에도 크고 작은 에피소드들이 시종일관 마음을 뭉클하게 만든다. 곳곳에 위트도 숨어 있다. 한 마디로 읽고 나면 기분이 좋아지는 몽글몽글한 소설이다. 재미있게 읽다 보면 위로받게 되는 소설!

프랜차이즈 편의점에 비해 불편한 게 많은 이 '불편한 편의점'은 어떻게든 삶을 지속하게 만들어주는 마음의 소통 창구로 거듭난다. 이 모든 건 나비효과가 되어 개인 가정 사회로까지 신비한 마력을 펼쳐나간다. 이쯤에서 『불편한 편의점』을 황당한 마법 같은 이야기로 오해하시는 분들이 계실 것 같아 말씀드리는데 그건 아니다. 이 소설은 좋은 영향력을 가진 한 사람으로 인해 우리의 삶이 얼마나 긍정적인 방향으로 나아갈 수 있는지 알려준다. 지극히 사소한 변화들이 긍정 회로를 가동시켜 줄 마중물이 되어줄 수 있음을 깨닫게 해 준다. 사람에 대한 관심과 배려와 경청이 불러온 나비효과는 결국 독고씨 자신에게까지 영향을 미친다. 서서히 기억을 찾아가는 과정에서 기꺼이 자신의 치부와 마주하게 될 독고씨의 반전 가득한 이야기는 직접 소설로 만나보시라 권하고 싶다.

"속상할 땐 옥수수……

옥수수수염차 좋아요."

이게 무슨 팝콘 터지는 소린가 의아해하는 그녀에게 독고 씨가 옥수수수염차를 따서 건넸다. 선숙은 잠시 그녀 앞에 놓인 호의를 바라보다가 결국 받아 들고 마셨다. 무엇으로라도 치밀어 오르는 걸 눌러야 했다. 그녀는 옥수수수염차를 한여름의 생맥주처럼 벌컥벌컥 들이켰다.(p.105)

『불편한 편의점』 에는 옥수수수염차가 적재적소에 등장한다. 독고씨는 옥수수수염차 덕분에 술을 끊게 된다. 자신에게 맑은 정신을 선사해 준 옥수수수염차를 손님들에게 강권하기까지 하는데 묘하게 빠져든다. 책을 읽다 보면 옥수수수염차에 차가운 얼음을 넣어 한 잔 쭉 마시고 싶어진다. 그 한 잔이면 끓어오르던 화도 단숨에 누그러질 것 같다. 왠지 막혔던 문제들이 술술 풀려나갈 것 같다. 이쯤 되면 이 작가님, 옥수수수염차 회사에 지분이 있으신 게 아닐까 의심스러워진다.

이 소설에는 좋은 어른이 존재한다. 자신만의 기준으로 무게 중심을 딱 잡고 살아가시는 편의점 사장 염영숙 여사님. 편의점 매출보다는 직원들의 생계가 더 걱정이신 사장님. 이 분이 내민 손을 잡고 얼마나 많은 사람들이 생의 끈을 이어가고 있는지. 독고씨가 대표적인 인물이다. 새삼 느끼는 거지만 좋은 사람들의 좋은 영향력은 결코 작지 않다. 그들의 긍정 에너지는 소란스럽지 않게 사람들 속으로 스며들어 알게 모르게 삶을 더 나은 방향으로 이끌어준다. 염영숙 여사님이, 독고씨가, 이 모두를 품고 있는 『불편한 편의점』이 그렇다.

옥수수수염차를 생각나게 하는 소설. 편의점에 실제로 있을 것 같은 '참참참' 세트 메뉴를 먹고 싶게 만드는 소설. 연극 무대에서 만나볼 수 있을 것 같은 소설. 드라마 혹은 영화화 될 것 같은 소설. 따뜻한 위로를 건네는 소설. 좋은 사람이고 싶게 만드는 소설. 삶에 용기를 내고 싶게 만드는 소설. 추천하고 싶은 소설. 추천하면 칭찬받을 것 같은 소설 『불편한 편의점』 . 따뜻한 이야기가 그립다면 꼭 읽어보시길!

사장님과 면담을 했다. 아주 사적인 퇴사 사유를 그녀는 묵묵히 들어주었고, 궁금증이 풀린 것만으로도 나를 이해해주었다. 편의점이란 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이란 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다. 이 주유소에서 나는 기름만 넣은 것이 아니라 아예 차를 고쳤다. 고쳤으면 떠나야지. 다시 길을 가야지.
- P243