오늘 가을 하늘 아래에서 내 마음을 비워본다

곁에 두고 읽는 장자 ㅣ 곁에 두고 읽는 시리즈 2
김태관 지음 / 홍익 / 2015년 10월

<장자> 추수편에 이런 글이 보인다.

'작은 입장에서 큰 것을 보면 전체를 다 볼 수 없고, 큰 입장에서 작은 것을 보면 분명하게 보이지 않는다.'

전체를 못 보기에 편견이 생기고, 미세한 것을 모르기에 오해가 생기는 법이다. 쓸모가 없다는 생각도 전체를 다 보지 못하는 인간의 단편적인 시각에 불과하다.

나무는 한철의 푸름만으로 빛깔을 논할 수 없다. 한 그루의 나무에는 봄날의 생동도 있고, 가을의 조락도 있으며, 겨울의 침잠도 있다. 겨울을 알지 못하는 여름매미가 삼 년 동안이나 불비불명 하며 때를 기다리는 큰 새를 비웃을 수는 없다.

금이 간 바둑판을 무용지물이라 하여 버리는 것은 천하의 명반을 팽개치는 어리석음일 수 있다. 무엇이 쓸모없다고 말하는 것은 아직 쓸모를 알지 못한다는 말과도 같다. 그것은 쓸모를 헤아리는 안목을 갖추지 못했다는 자백이기도 하다.

그대에게는 지금 옹이 지고 배배 틀린 나무가 있는가. 그것은 희귀한 관상목일지도 모른다. 짐수레고 못 끄는 말이 있는가. 그것은 전장을 누빌 천리마일지도 모른다. 날개를 접고 잠자는 새가 있는가. 그것은 황혼에 날개를 펴는 올빼미일지도 모른다. 하릴없이 세월을 낚는 사람이 있는가. 그는 아직 때를 만나지 못한 천하의 대기일지도 모른다.

그대의 인생에서 쓸모없는 것들은 무엇인가. 그대가 버리고 싶은 것들 중에는 보배가 감춰져 있을지도 모른다. 쓸모가 없는 것들은 단지 쓸모가 다를 따름이다. 쓸모를 찾기 전까지는 그 어떤 것도 쓸모가 없다. 짐수레를 못 끈다고 천리마를 버리겠는가. (본문 173)

 한동안 <곁에 두고 읽는 장자>를 읽으면서 마음의 비움에 관해 생각해보았다. 아직도 눈을 감으면, 짓누를 듯한 현실의 무게가 느껴지지만, 가만히 생각해보면 내가 느끼는 현실의 무게는 내가 품은 지나친 욕심 탓이 아닌가 싶다. 분명히 그럴 것이다.

 나는 간절히 '성공하고 싶다'는 마음을 품은 적이 있었고, 그 마음은 지금도 커다란 짐이 되고 있다. 어릴 적에 항상 제대로 인정을 받아본 적이 없었던 나는 '쓸모있는 사람'이 되고 싶었다. 아무리 노력해도 인정받지 못했던 삶에서 벗어나 칭찬을 받고 싶었다.

 아마 그게 내가 공부를 했던 이유라고 생각한다. 하지만 공부는 결코 그런 인정으로 이어지는 길이 아니었다. 쓸모없는 지식을 쓸모있는 지식으로 바꾸기 위해서는 나 다운 일, 내가 할 수 있는 일, 내가 즐길 수 있는 일이 필요했다. 찾고자 했다.

 그렇게 찾은 것이 블로그 활동과 글쓰기였다. 개인적으로 내가 나를 돌아볼 때 결코 '잘 쓴 글'이라고 말할 수 없지만, 조금씩 글을 써가면서 크고 작은 인정을 받는 일은 분명히 쓸모있는 일임을 나타내주었다. 그래서 나는 오늘도 책을 읽고 글을 쓰고 있다.

 비록 내가 쓰는 이 작은 글이 커다란 물결을 일으키거나 하지는 않겠지만, 내가 바라보는 세상의 크기를 넓혀줄 수 있다고 생각한다. 그동안 책을 읽고 글을 쓰면서, 우리 사회의 문제를 지적하면서 놀라운 경험을 여러 번 했다.

쓸모없는 삶으로 취급받았던 삶이 그나마 빛을 가지게 되었다. <곁에 두고 읽는 장자>는 우리가 가진 무거운 짐을 버리고, 내가 할 수 있는 지금의 최선이 무엇인지 알 수 있게 해준다. 그리고 나아가 쓸모있는 삶, 그리고 자유로운 삶을 품을 수 있도록 해주었다.

아무래도 좋은 그림과 글

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

 책을 읽다 보면 종종 저자의 삶이 부러워질 때가 있다. 이미 성공 궤도에 올라서 돈 걱정 없이 살면서 '이렇게 살면 성공할 수 있어요.'이라고 말하는 저자가 부러울 때도 있지만, 그 저자보다 더 부러운 삶이 있다. 바로, 평범하게 살면서도 자신의 일을 즐기면서 사는 사람이다.

 성공 궤도에 올라선 사람도 그런 사람이 있겠지만, 그 사람들은 대체로 악착같이 일을 하면서 최대한 성과를 내기 위해서 일하는 사람이 많다. 다른 사람이 쉽게 접근하지 못하는 높은 자리에서 새로운 흐름을 이끌어가는 일은 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 그래서 성공한 사람이다.

 그러나 높은 자리에서 차기 리더로 삶을 살지는 않지만, 자신이 좋아하는 일을 하면서 다양한 활동을 하는 저자도 있다. 오늘 읽은 <아무래도 좋을 그림>의 저자 정은우는 바로 그런 사람이었다. 정은우 씨는 나와 마찬가지로 블로그를 운영하면서 직장생활을 하는 저자였다.

 그의 책 <아무래도 좋을 그림>은 그가 여행을 다니면서 기록한 만년필 스케치와 기억을 옮긴 책이었다. 그동안 디지털 카메라로 찍은 사진을 담은 여행 에세이는 읽어보았지만, 손수 만년필로 그림을 그려 풍경을 담은 여행 에세이는 이번 <아무래도 좋을 그림>이 처음이었다.

 단순히 같은 블로거로서 어떤 이야기를 적었는지 궁금하고, 내가 다니지 못한 곳의 여행기를 어떤 식으로 적었는지 궁금해 읽었지만, 책은 정말 마음에 들었다. 마치 오늘 우리가 지금 고개를 들면 볼 수 있는 파란 가을 하늘 아래에서 여유를 찾고 싶을 때, 여유를 주는 책이라는 느낌이었다.

견주는 총명하다거나 빠르고 힘이 세다는 이유로 어떤 개만 총애하지 않는다. 견주의 역할은 각각의 개가 가진 역량을 파악하고 잠재력을 끌어내는 데 있기 때문에 특정 개를 편애하지 않는 것이다. 견주가 그들 한 마리의 이름을 불러 주고 안아주느라 하루를 다 보냈던 것이 그제야 이해가 갔다. 개들의 역량을 파악하고 조화를 이뤄내는 것이 견주의 가장 중요한 역할이기 때문이다. 견주는 그래야만 썰매개들이 인간에게 잘 보이려는 욕심이 아닌, 스스로 잘하는 것을 잘하기 위해 달릴 수 있다고 했다.

여덞 마리의 썰매개 중 리더의 자리를 두고 다투는 녀석은 아무도 없다. 그렇다고 뒤에서 잔꾀를 부리는 것도 아니다. 그저 각자의 능력에 맞게 땀을 흘리고 '달렸다'는 사실 하나만으로 행복해한다. 개들조차 할 수 있는 만큼만 최선을 다하는 삶의 아름다움을 아는 것이다.

'내일 뛰지 않으려면 오늘 걸어야 한다'는 말을 혐오한다. 인간은 그런 말로 몰아붙이지 않아도 어차피 하루치 이상의 노력은 할 수 없는 존재다. 어제의 나를 끌어 쓰거나 내일의 나를 당겨 쓸 수 없다. 젊었을 때 있는 고생 없는 고생 다한 것을 무슨 대단한 미담이라도 되는 양, 그렇게 살지 않는 자들을 인생에 큰 죄라도 짓고 있는 것처럼 욕하지만 못 뛰면 못 뛰는 대로 잘 뛰면 잘 뒤는 대로 각자의 자리에서 열심히 사는 게 보통이고 정상이다. 이걸 알지 못하면 우리 삶은 달리고 싶어서 달릴 뿐인 저 썰매개보다 나을 게 하나도 없다. (p232)

 윗글은 책에서 내가 포스트잇을 붙인 부분 중 하나이다. 만년필의 스케치를 통해 볼 수 있는 깔끔하면서도 투박한 느낌의 그림과 함께 읽는 작은 글은 색다른 느낌을 주었다. 평범한 여행기가 아니라 주변의 사소한 일상을, 여행지에서 목격한 일상 속의 생각을 적은 책이라 더 그랬던 것 같다.

 언젠가 나도 이런 책, 아니, 내 이야기를 편하게 담을 수 있는 글을 쓰고 싶다. 티스토리 블로그 <노지의 소박한 이야기>를 운영하면서 항상 내 생각과 주장을 담고 있지만, 상당히 고집이 심해서 편안하게 모두와 소통할 수 있는 글이 되지 못했다. 과연 나는 <아무래도 좋을 그림> 같은 글을 쓸 수 있을까?

 이 가을 하늘 아래에서 나는 한번 나에게 물어본다. '나는 지금 내가 보는 이 사소한 일상을 어떻게 받아들이고 있는가?' 여기서 다시 시작해볼 필요가 있는 것 같다.

당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

 우리는 삶을 살아가면서 여러 가지 패턴을 몸에 익히게 된다. 사람과 사람이 만날 때 볼 수 있는 대화와 갈등을 겪을 때에서도 우리는 거의 정해진 패턴을 따라서 움직이게 된다. 이런 패턴은 전체 퍼즐을 이루는 퍼즐 조각처럼 우리의 삶을 구성하고 있다.

 만약 이런 단순한 패턴이 어긋나게 된다면, 어떻게 될까? 이야기는 단순히 쉽게 읽을 수 있는 이야기가 아니게 된다. 아니, 애초에 이야기로서 성립하지 않을지도 모른다. 우리는 일정한 패턴을 따라가지 못하면 이해를 하는 데에 어려움을 겪을 수밖에 없다.

 무엇보다 우리 자체가 그런 패턴을 어긋나게 하는 일을 잘 하지 않는다. 그래서 울음이 나오지 않는데도 많은 사람이 보고 울었다는 영화를 보고 '눈물이 나왔다.'는 거짓말을 하고, 재미있지 않음에도 '재미있다.'고 대답하는 사람들이 있다. 그게 바로 패턴이다.

 만약 우리가 이런 패턴을 거부하고, 조금 다른 형식으로 패턴을 연결해서 보게 된다면 어떻게 될까?

 소설 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>은 그 모습을 담았다. 우리가 생각했던 패턴으로 진행되는 이야기가 아니라 복잡하게 사건의 시간 순서가 뒤섞여 있다. 이야기를 읽으면서- 하나의 퍼즐 조각을 맞춰가는 즐거움과 함께 인물들의 심리와 상황을 놀랍게 읽을 수 있다.

 뭐, 내가 더 자세히 할 수 있는 이야기는 딱히 없다고 생각한다. 그저 학교 폭력과 속죄, 그리고 사람의 마음이 어떤 식으로 뒤섞인 이야기이다. 그래서 우리가 책을 읽는 동안 긴장감을 풀지 않는 동시에 더 이야기에 집중하게 해준다.

 개인적으로 <표백>과 <한국이 싫어서>와 비교한다면, 그 두 작품의 손을 들어주고 싶다. 하지만 장강명의 독특한 방식의 소설 <그믐> 또한 소설을 좋아하는 사람의 마음에 들 수 있는 좋은 작품이라고 생각한다.

오늘 내가 읽고 싶은 신간 도서

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 오늘 이렇게 건조한 세상 속에서 무엇을 위해서 노력하면서 살아가는 것일까.

 그런 생각을 할 때가 있다.

 그래도 나는 꿈을 꾼다, 왠지 제목부터 읽고 싶어진다.

 아무래도 좋을 그림, 나처럼 블로거가 쓴 글이라서 호기심이 생긴다.

 너무 노력하지 말아요, 지나치게 노력을 하느라 자신에게 실망해버리는 나에게 하고 싶은 말이다.

가끔 우리는 착한 콤플렉스를 벗어날 필요가 있다.

가끔은 까칠하게 말할 것 - 착한사람들을 위한 처방전
후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김 / MY(흐름출판) / 2015년 9월

  나는 사람과 이야기할 때마다 언제나 손에 땀을 쥘 정도로 긴장을 할 때가 있다. 특히 전혀 모르는 사람이 눈앞에 있거나 가슴이 두근거릴 정도의 여성이 앞에 있으면, 머릿속은 새하얀 백지가 되어버리고 만다. 아마 이런 모습은 나만 아니라 모든 사람이 그럴 것이다.

 모르는 사람과 대화를 나누면, 나는 자신도 모르게 항상 내가 손아랫사람으로 이야기를 하면서 상대방을 지나치게 배려하는 모습이 나온다. 물론, 이것은 좋은 거다. 낯가림이 심한 덕분에 상대방의 기분을 상하게 하지 않고, 최대한 선한 이미지로 나를 만들 수 있으니까.

 그런데 조금 못된 말로 하자면… 지나치게 이런 모습을 보여주는 것은 '호구'로 밖에 보이지 않을 때가 있다. 사람들 사이에서 '저 녀석은 시키는 대로 한다. 제 주장 하나 똑바로 못한다.'는 편견 섞인 시선을 받게 되면, 그것은 더는 착한 게 아니라 모자란 것으로 이미지가 형성된다.

 우리는 그런 상황을 피할 필요가 있다. 그래서 우리는 언제나 착한 사람으로서 상대방을 존중하는 말을 하고, 언제나 상대방의 놀림이나 비아냥에 내가 당하는 게 아니라 때때로 까칠하게 말할 필요가 있다. 직설적으로 그를 비난하는 말이 아니라 까칠하게 말함으로써 의사를 전달하는 거다.

 이 책 <가끔은 까칠하게 말할 것>은 그런 대화 방법을 적고 있다. 때때로 책을 읽는 동안 '대체 무슨 말을 하고 싶은 거야?'이라는 반문을 하고 싶기도 했지만, 글을 쓰고 다시 읽어보면 그제서야 이해가 가는 부분이 꽤 있었다. 그래서 나는 책을 읽고 싶은 사람에게 '두 번'을 읽어보라고 말하고 싶다.

 처음 읽을 때에는 대체로 저자가 무슨 말을 하고 싶은지 읽어보고, 그 다음으로 저자가 말하고자 하는 주제를 파악하는 독서를 하는 거다. 그렇다면, <가끔은 까칠하게 말할 것>이라는 책을 통해 저자가 말하고 싶은 주제를 파악할 수 있다고 생각한다. (뭐, 내가 모자라기 때문일지도 모르겠지만)

 개인적으로 이 책에서 인상 깊게 읽었던 부분은 경어의 기능과 사용하는 방법에 대한 이야기였는데, 언제나 '스미마셍'을 비롯해서 각종 경어를 사용하는 일본만이 아니라 우리 한국도 어느 정도 공감할 수 있는 부분이라고 생각한다. 나는 그랬었다!

 마지막으로 책에서 읽은 한 부분을 남긴다. 10장 내외의 포스트잇을 붙이면서 내 생각을 짧게 적은 부분이 있는데, 그 부분 중 손이 닿은 부분이다. 하지만 과연 맞는 말이라고 생각한 부분이라고 생각해 옮긴 부분이니 이 글이 도움이 될 수 있으면 좋겠다.

개개인의 주관을 통해서 본다면 인간은 결코 평등하지 않습니다. 상당히 큰 편차를 갖고 있습니다. 아니, 인간은 평등하다, 인간은 누구나 똑같은 가치를 갖고 있다고 말하는 분은 더 이상 이 책을 읽지 않아도 됩니다. 그렇게 마음씨가 아름답고, 자신은 착하다고 생각하는 분은 이 책의 독자로 어울리지 않습니다.

제가 건방지다고 생각해도 어쩔 수 없습니다. 하지만 언어에 대해 생각할 떄는 반사회적 감각을 가져야 합니다. 세상에서 위세를 떨치며 통용되는 신념을 있는 그대로 받아들이면 제대로 대화하기 어렵습니다. 그게 바로 제가 악을 이야기하는 이유입니다.

인간은 평등하지 않다는 전제를 밝혀두는 일이 왜 경어를 사용할 때 중요할까요? 경어는 자신이 상대방과 결코 평등하지 않다는 의식을 직접적으로 드러내기 때문입니다. 경어는 자신이 대등하지 않다는 긴장감을 드러냅니다.

…(중략)

경어를 사용하면 서먹서먹하다고 생각할 수도 있겠지만 연인이든 부부든 모두 타인입니다. 연인 사이라고 해도 타인이라는 인식이 있어야 비로소 신뢰와 존경이 생겨나는 것이고, 더 나아가서 응석도 부릴 수 있습니다. 이런 인식이 무너져 버리면 친밀함도 뭣도 생겨날 수 없으며 관계 역시 점점 이상해질 뿐입니다. (p120)