불새

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

소전서가의 <내일의 고전> 시리즈 두 번째 책인 「불새」는 종교의 권위와 이에 희생당하는 한 인간의 생명을 이야기한다. 한국의 젊은 사제 바오로는 어린 신도 헬레나의 임신과 죽음을 목격하자 고뇌에 빠져든다. 예루살렘에서 스페인까지 과거와 현재를 넘나들며 펼쳐지는 이야기는 생명과 삶의 존엄성은 계속되어야 한다는 진리를 확인시켜 준다. 

 진정한 자유를 위해 바오로 신부는 성배가 있다는 스페인 발렌시아 성당에 도착한다. 그가 도착했을 때 스페인은 정치와 종교가 대립하는 상황이었고 성배는 도난당했으며 테러가 일어난다. 작가는 성배를 따라 과거로 거슬러 올라가며 현장에서 벌어지는 사건을 그려낸다. 피신한 수녀들의 아침 기도, 최후 투쟁의 순간, 순교 직전 손에 쥔 성배, 그리스도의 죽음을 보며 그 순간 사람들의 선택을 마주하게 된다. 

처음 마주한 신종원 작가의 소설은 받아들이기 쉬운 이야기가 아니었다. 그럼에도 이 소설을 끝까지 읽고 싶다는 욕심이 생겼다. 장대한 이야기의 끝에 어떤 결말과 진실이 있는지 궁금했다. 낯선 종교적 공간적 시대적 배경에서 성배를 찾아 떠나는 여정은 부활과 생명에 관한 근원적 질문을 던진다. 

가장 낮은 곳에서 사람들에게 위안을 주어야 할 종교가 권력을 손에 쥐었을 때 그 잔혹성은 이루 말할 수 없다. 특히 수녀원에서 자행된 죽음은 끔찍하다. 축복받아야 할 생명으로 인해 죽음을 재촉당하는 행태가 처참하다. 납득할 수 없는 죽음, 납득할 필요조차 없는 죽음, 살려달라 외치는 가냘픈 목소리가 계속 들려오는 것만 같다. 

시대에 따라 인간이 만들어낸 성배의 모양은 다르다. 그렇다면 성배는 실체일까 전언일까. 신이 인간을 구원할 수 있을까. 다시 읽어도 쉽지 않은 소설이다.

너는 고함칠 것이다. '정신 차리시오, 요안나! 주님 안에서 영생을 얻을진대, 죽음 따위가 그리 두려우시오?' 그리고 너는 이 행동을 죽을 때까지 후회하게 될 것이다.

p. 201

​
#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #도서제공
​

도둑맞은 여자들

도둑맞은 여자들 - 우리의 잃어버린 감정, 욕망, 행동에 관하여
엘리스 로넌 지음, 정혜윤 옮김 / 북라이프 / 2025년 4월

내가 어렸을 땐 '여자는 이래야 해'라는 어른들의 말을 많이 들었다. 남동생에게는 허용되는 것들이 내게는 제한되는 경우도 제법 있었다. 지금은 세상이 많이 변했다고 하지만 여전히 우리 사회에는 여성으로서 강요받는 것들이 있다. 남성과 여성이 동등한 인격체가 아니라 왜 여성에게만 유독 통제와 굴레가 엄격하게 가해지는 걸까. 저자는 이러한 잣대가 역사적으로 언제부터 시작되었는지, 어떤 과정을 통해 진화했는지 보여준다.

'착하게' 산다는 건 어떻게 사는 걸까. 세상의 기준에 맞추기 위해 나는 무엇을 잃어버린 걸까. 이 책을 읽기도 전에 여러 질문들이 머릿속을 어지럽힌다. 작가는 치열하게 살았지만 늘 불안감과 스트레스에 시달리는 자신에게서 벗어나고자 여성의 생각과 행동을 억압하는 굴레를 추적하기로 했다. 

그 시작은 가부장제 문화였다. 수직적 위계질서가 생겨나고 여성을 재산으로 여기면서 여성에게 강요된 굴레는 오랜 시간 뿌리내리면서 대물림되었다. 그로 인해 자연스러운 본성은 감춰야만 했고 마땅히 누려야 할 지위와 권력은 금기시되었다. 이제는 그동안 잃어버린 권리와 자유를 찾아야 할 때다. 낡은 가부장제를 지우고 시대에 맞게 사회적 역할과 구조를 다시 정비해야 한다.

여성으로서 특별히 불리한 대우를 받고 있다고 생각해 본 적은 없다. 하지만 관행적으로 학습된 말과 행동으로 인해 사회적 틀에 맞춰야 한다는 강박감은 가지고 있었다. 저자가 윤리적이라고 믿었던 7가지 죄악에 공감하고 있는 걸 보면 무의식적으로 스스로가 정한 한계를 벗어나려 하지 않았던 것 같다. 

자신을 인정하지 못하고 즐거워하지 못하며 먹는 기쁨을 누리지 못하고 평안을 만끽하지 못하고 감정으로 내보이면서 자기 요구를 주장하지 못하며 휴식을 취하지 못하고 그 무엇도 욕망하지 못하는 부정 탓에 삶의 주도권을 잃어버렸다는 말에 생각이 많아진다. 어쩌면 나 역시도 그런 삶에 갇혀 있었던 건 아닐까. 스스로는 진취적이라고 말하면서도 한계를 넘어서길 두려워하고 있었던 건 아니었을까.

저자는 사회가 만들고 스스로가 믿고 있던 굴레에서 벗어나 잃어버린 감정과 욕망, 행동을 찾아 삶의 주도권을 되찾으라 말한다. 현대의 삶에서 성별에 따른 제약이 아니라 한 사람의 인격체로서 지켜야 할 윤리관을 따르고 자신의 대단함을 인정하자. 자신의 행동과 욕망에 책임을 질 수 있는 힘을 키우자. 그렇게 온전한 삶으로 돌아가는 여정을 시작할 때다. 

​
#도둑맞은여자들 #엘리스로넌 #북라이프 #인문 #서평단 #도서제공 #책 

오후에게 묻다

오후에게 묻다
김희진 지음 / 폭스코너 / 2025년 4월

김희진 작가의 소설은 처음 읽었다. 왜 이제서야 이 작가를 알게 된 걸까.

부조리한 세상 속에서 살아가는 인물들을 담고 있는 이 소설은 8편의 단편을 담고 있다.

한 권의 책에 실린 단편이 모두 인상적인 것도, 각각의 뒷이야기가 궁금한 것도 오랜만이다.

작가는 억울하고 답답하지만 그럼에도 살아가야 하는 세상을 선명하게 보여준다.

소설을 읽으며 등장인물과 같이 욕하고 울고 웃은 게 얼마 만인지 책장을 덮기가 아쉬웠다.

이 책의 제목인 <오후에게 묻다>는 첫 번째 단편이기도 하다.

무더운 여름 날 수갑에 묶인 한 남자가 등장한다. 

도대체 무슨 일을 저질렀기에 주택가 차고에 수갑에 묶인 채로 있는 걸까.

읽을수록 욕이 나온다. 그 남자가 처한 상황이 어이없어서. 살면서 이렇게 억울한 순간이 있었던가.

강렬한 시작 때문인지 이어지는 단편에는 어떤 인물이 등장하게 될지 기대가 된다.

각각의 단편은 죄 없이 수갑에 묶여 있는 청년, 인공지능 기술을 통해 결혼을 경험하는 여자,  

10년 만에 집 밖으로 나온 은둔형 외톨이, 좋아하는 여자를 위해 신발을 훔치는 남자, 

일요일이면 빈 캐리어를 끌고 공항으로 가는 남자, 아르바이트 중 괴롭힘을 당하는 성소수자 대학생, 

갑작스러운 가족의 죽음으로 홀로 남겨지게 된 6살 아이, 그리고 자신을 너무나도 사랑하는 이중인격 

남자가 각자의 방식으로 처한 상황을 극복해가는 과정을 보여준다.

사회의 폭력 앞에 무력해지고 사랑이라는 감정은 비틀린 광기로 발산된다.

경제적 가난 앞에 좌절할 수밖에 없고 여전히 우리 사회에는 성소수자에 대한 혐오와 경멸이 남아있다. 

그럼에도 이들은 저마다의 결핍과 고독 속에서도 살아내려 한다. 

이러한 인물들을 통해 내가 가진 고민을 돌아보고 아픔을 지워낸다. 

그리고 다시 처음으로 돌아간다. 과연 저 남자는 어떻게 수갑에서 해방될 수 있을까.

근본적인 질문을 떠올리면 문학적 상상력을 키워본다.

#오후에게묻다 #김희진 #폭스코너 #서평 #도서리뷰 #도서제공

각별한 실패

각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘
클라로 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

세상엔 수많은 실패가 있다. 단번에 성공할 수 없다면 감히 실패를 즐기라 말하고 싶다. 지나온 시간을 돌이켜보면 지금의 내 삶은 실패의 연속이었다. 어쩌면 지금도 실패하고 있는지 모르겠다. 작가이자 번역가인 저자는 사진의 실패를 보여주며 각자가 가진 한계와 상처를 돌아보며 더 나은 실패를 경험해 보라 권한다.

책을 읽기 전에 목차를 먼저 살펴본다. 이 책의 목차를 봤을 땐 특별히 마음이 끌리는 부분이 없었다. 글쓰기에 관한 이야기라 여기며 처음부터 읽기 시작했다. 체스에 비유한 글쓰기 단계가 지나고 얼마 전 읽은 <모비 딕>을 눈에 담고 나니 실패에 대한 다양한 정의가 등장했다. 2장에 이르러 번역가로서의 경험이 시작되자 문장 하나하나가 예사롭지 않게 다가왔다.

분야는 다르지만 같은 일을 하고 있는 입장에서 저자의 이야기에 내 경험이 더해지면서 수많은 실패의 기억들이 머릿속을 지나갔다. 단어 하나, 문장 하나에 오랜 시간 고민하고 마침표를 찍었지만 만족하지 못했던 기억들이다. 이 책에서는 글쓰기, 번역, 읽기에 대해 깊이 사유하는 글을 담고 있다.

앞에서 언급했던 <모비 딕>의 초판은 지금처럼 팔리지 않았다. 카프카는 자신의 원고 대부분을 미완성 상태로 두었다. 페소아는 스스로를 실패자라 자처했다. 글을 다루는 이들에게 실패는 어떤 의미일까. 이 책의 저자는 위 질문에 대한 답에 따라 작가의 운명은 달라진다고 말한다. 이러한 관점에서 보자면 실패를 기꺼이 받아들이는 자신만의 방법이 필요하다고 생각한다.

저자는 지연과 실패감, 무기력은 글을 다루는 사람이라면 누구나 겪는 과정이라 말한다. 그러니 이왕이면 '더 나은' 실패를 경험해 보라 권유한다. 그가 말한 더 나은 실패가 무엇인지 알 것 같다. 어제보다는 오늘, 오늘보다는 내일의 실패는 분명 더 나은 실패일 것이다. 이제 내가 할 일은 이 경험을 기록하면 된다. 시간이 지나고 나의 실패 목록에는 어떤 글들이 남겨져 있을까. 

실패는 그 존재만으로도 환하게 빛을 발하여 그 자리에 없는 자들의 눈까지 멀게 한다.

p. 39

#각별한실패 #클라로 #을유문화사 #서평단 #글쓰기 #더나은실패 #도서제공
​

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

한 번도 그녀의 눈에서 사라진 적이 없지만 정확히 그게 무엇이라고 말하기는 어렵다. 빠릿빠릿한 느낌이라고 해야 하나, 사실 그보다 훨씬 큰 것이지만. 어쩌면 늘 깨어 빛나는 상태라고 묘사할 만한 것일 수도 있다. 그도 아니면 아주 간단하게 환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아있는 상태 - 아마도 그 비슷한 것일 것 같다, 말이 되는지는 몰라도.

p. 8-9

그 모든 것이 냄비가 그을리고 그가 층계에서 굴러떨어지던 날 금이 가고 쪼개져 버렸다. 그때야 그는 자신이 애나와 관련된 모든 일에서 얼마나 깊이 분열되어 있었는지 깨달았다.

p. 67

웃는다는 말을 하자마자 그의 얼굴이 변하며 다시 웃음, 그가 가을에 나를 보고 지었던 것보다 훨씬 큰 웃음을 지었고, 나 자신도 훨씬 큰 웃음으로 응답하지 어떤 이상한 일이 일어난 것 같은 느낌이었다.

p. 220

미국 문학을 대표하는 우리 시대의 작가 폴 오스터. 그의 작품을 제대로 읽은 건 이번이 처음인 것 같다. 소설 초반부터 작가의 문장이 자꾸만 시선을 끈다. 아내 애나를 잃은 상실감을 안고 살아가는 바움가트너는 앙헬 플로레스의 손가락이 절단된 사건과 까맣게 그을린 냄비를 보며 문득 아내를 잃은 고통을 다시 떠올린다. 지독한 상실감은 환지통으로 나타나고 살아있지만 죽은 것 같은 시간을 보낸다. 재능 있고 똑똑한 빼어난 문장가인 애나의 미발표 원고와 그가 쓰고 있는 글이 자연스럽게 얽히면서 비로고 과거를 두려움 없이 볼 수 있게 된다.

이 소설이 아름답게 느껴진 건 사랑하는 사람을 잃은 후 상실을 애도하고 어떤 생을 이어나갈 수 있는지 보여주기 때문이다. 끝이 보이는 인생일지라도 여전히 많은 것들이 존재하고 각자의 주어진 삶에 온기를 불어 넣는다. 작가가 투병 중에 쓴 이 소설은 상실과 애도, 기억과 현재, 시간의 흐름과 삶의 의미를 담고 있다. 죽음은 피할 수 없는 필연적인 것이다. 그럼에도 작가는 죽음을 끝이 아니라 시작이라 여긴다. 남겨진 이들의 기억과 추억이 새로운 이야기를 만들어내며 상실의 아픔을 달래주는 것이다. 바움가트너가 현재를 살아가기로 한순간 작가는 '연결'이라는 키워드를 떠올리게 한다. 삶은 연결을 통해 이어지고 새로운 사람들을 만나며 회복된다. 작가가 보여준 연결의 의미를 자꾸만 곱씹어 보게 된다. 나 스스로가 고립된 삶을 자처하고 있어서 일까. 바움가트너가 주디스를 만나 청혼을 결심하고 애나의 글을 연구하고 싶다는 비어트릭스를 만나면서 보여준 관계의 회복과 연결이 자꾸만 떠오른다. 상실을 경험하지 않았지만 그럴지도 모른다는 두려움이 자꾸만 나를 움츠러들게 만드는 것 같다. 삶이 끝날지라도 사랑은 남아있다. 존재하지 않더라도 기억은 있었다는 사실을 증명한다. 상실을 두려워 말라고 위로와 용기를 건네주는 소설이다.

#가제본서평단 #바움가트너 #폴오스터 #열린책들