오후에게 묻다

오후에게 묻다
김희진 지음 / 폭스코너 / 2025년 4월

김희진 작가의 소설은 처음 읽었다. 왜 이제서야 이 작가를 알게 된 걸까.

부조리한 세상 속에서 살아가는 인물들을 담고 있는 이 소설은 8편의 단편을 담고 있다.

한 권의 책에 실린 단편이 모두 인상적인 것도, 각각의 뒷이야기가 궁금한 것도 오랜만이다.

작가는 억울하고 답답하지만 그럼에도 살아가야 하는 세상을 선명하게 보여준다.

소설을 읽으며 등장인물과 같이 욕하고 울고 웃은 게 얼마 만인지 책장을 덮기가 아쉬웠다.

이 책의 제목인 <오후에게 묻다>는 첫 번째 단편이기도 하다.

무더운 여름 날 수갑에 묶인 한 남자가 등장한다. 

도대체 무슨 일을 저질렀기에 주택가 차고에 수갑에 묶인 채로 있는 걸까.

읽을수록 욕이 나온다. 그 남자가 처한 상황이 어이없어서. 살면서 이렇게 억울한 순간이 있었던가.

강렬한 시작 때문인지 이어지는 단편에는 어떤 인물이 등장하게 될지 기대가 된다.

각각의 단편은 죄 없이 수갑에 묶여 있는 청년, 인공지능 기술을 통해 결혼을 경험하는 여자,  

10년 만에 집 밖으로 나온 은둔형 외톨이, 좋아하는 여자를 위해 신발을 훔치는 남자, 

일요일이면 빈 캐리어를 끌고 공항으로 가는 남자, 아르바이트 중 괴롭힘을 당하는 성소수자 대학생, 

갑작스러운 가족의 죽음으로 홀로 남겨지게 된 6살 아이, 그리고 자신을 너무나도 사랑하는 이중인격 

남자가 각자의 방식으로 처한 상황을 극복해가는 과정을 보여준다.

사회의 폭력 앞에 무력해지고 사랑이라는 감정은 비틀린 광기로 발산된다.

경제적 가난 앞에 좌절할 수밖에 없고 여전히 우리 사회에는 성소수자에 대한 혐오와 경멸이 남아있다. 

그럼에도 이들은 저마다의 결핍과 고독 속에서도 살아내려 한다. 

이러한 인물들을 통해 내가 가진 고민을 돌아보고 아픔을 지워낸다. 

그리고 다시 처음으로 돌아간다. 과연 저 남자는 어떻게 수갑에서 해방될 수 있을까.

근본적인 질문을 떠올리면 문학적 상상력을 키워본다.

#오후에게묻다 #김희진 #폭스코너 #서평 #도서리뷰 #도서제공