선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

수묵화를 소재로 상처입은 영혼이 치유되고 성장하는 과정을 다룬 따스한 소설이다.

주인공 아오야마 소스케는 사고로 부모님을 잃고 홀로 살아가는 법학부 대학생이다.

어느 날 전시회장에서 아르바이트를 하게 된 소스케는 수묵화의 거장 시노다 고잔을

만나게 되고 그날 이후로 그의 인생은 전혀 다른 방향으로 펼쳐지게 된다.

평생 그림이라고는 그려본 적 없던 소스케는 뜻하게 않게 고잔 선생님의 애제자가 되고

고잔의 손녀이자 수묵화가인 지아키와 선의의 승부를 펼치게 된다.

주인공이 난생 처음 잡은 붓을 잡고 선을 그려내며 수묵화에 점차 빠지게 되는 과정이

참 좋았다. 먹을 갈고 먹의 농담만으로 그려낸 그림에서 주인공은 색을 읽어낸다.

놀라운 건 내 머릿속에서도 소스케가 말한 색이 뚜렷하게 그려졌다는 점이다.

흰색과 검은색만으로 이루어진 그림에서 색을 읽어내는 신기한 경험을 하면서

마음속 상처가 치유되는 과정을 함께 할 수 있었다.

평소 그림에는 관심이 있지만 수묵화는 낯선 단어였다. 이 책을 읽기 전까지

단 한번도 수묵화에 대해 생각해본 적도 없었다. 하지만 소스케의 성장 과정을 따라가다 보니

수묵화의 매력이 무엇인지 더 알고 싶어졌다. 그리고 소설 속에서 보여지는

섬세하고 생생한 묘사 덕분에 조금이나마 구체적인 윤곽을 잡을 수 있었다.

이는 현직 수묵화가라는 작가의 독특한 이력이 더해졌기 때문일 것이다.

소스케는 선을 떠올리며 미래를, 함께 하는 사람들을, 살아감을 느낀다.

그가 그린 선을 따라가며 삭막한 일상에서 잠시나마 말랑말랑한 봄날의 기분을 느껴본다.

"마음을 그림으로 그리겠다는 뜻이야?"

나는 고개를 끄덕였다.

"언젠가 내가 조금씩 회복되어서 가슴에 지닌 아픔을 잊고 행복해졌을 때도 외톨이였던 시절의 일을 잊지 않도록 말이지. 아빠와 엄마를 잊지 않도록."

p. 359

그림들

그림들 - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

뉴욕 현대미술관 모마MoMA에 전시 중인 작품과 작가들에 대한 이야기가 담겨 있는 책이다.

기나긴 고립 생활에 지쳐가던 중에 가장 읽고 싶은 책이었다.

십여 년 전 뉴욕 여행 다시 계획된 일정은 딱 2 곳이었다.

엠파이어 스테이트 빌딩 전망대와 현대미술관 모마.

여행 마지막 날, 53번가의 빌딩 숲에 위치한 모마 미술관을 향하던

발걸음조차 가벼웠던 기억이 새삼 떠오른다.

그곳에서 처음 현대미술을 알게 되었고 그중에서도 특히 팝아트에 관심을 갖게 되었다.

이 책의 읽으며 당시의 기억을 떠올리고 잠시나마 여행의 추억에 잠길 수 있었다.

미국 현지의 미술관 도슨트인 저자는 모마 미술관의 수많은 작품 중 16편의 작품을

선정해 소개한다. 누구나 한 번쯤 들어봤을 유명한 작가와 작품을 친절하게 설명해 준다.

또한 작품들이 모마에 오게 된 배경과 작품의 가치까지 흥미로운 이야깃거리가 가득하다.

지나간 시간만큼 희미하게 남아있던 그곳의 풍경과 그림들이

이 책을 읽는 순간 거짓말처럼 선명하게 머릿속을 스쳐 지나갔다.

로이 리히텐슈타인의 작품을 보며 만화책을 보는 듯한 기분을 느꼈고

말로만 듣던 앤디 워홀의 캠벨 수프 캔을 직접 봤을 때 희열감을 느꼈다.

빨강, 노랑, 파랑의 강렬한 색감의 피에트 몬드리안 작품에서는

수직선과 수평선의 흐트러짐 없는 반듯함 때문에 평온함을 느낄 수 있었다.

당시는 막 그림에 관심을 가졌을 때라 작가와 작품에 대한 사전 지식 없이 감상했었는데,

이 책이 있었다면 좀 더 풍부한 관람 시간을 가졌을 것이라는 아쉬움이 든다.

작가의 친절한 설명 덕분에 잠시나마 진정한 휴식을 가질 수 있었다.

일상과 예술의 경계를 자유롭게 넘나드는 현대미술의 재미를 알고 싶고

친해지고 싶은 이들에게 이 책은 좋은 길잡이가 되어 줄 것이다.

알고리즘이 지배한다는 착각

알고리즘이 지배한다는 착각 - 수학으로 밝혀낸 빅데이터의 진실
데이비드 섬프터 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

이 책은 빅데이터 알고리즘을 둘러싼 최근의 여러 논란을 구체적으로 다루고 있다.

응용수학과 교수인 저자는 알고리즘의 수학적 원리를 이해하기 쉽게 설명하면서

알고리즘 속에서 살아가는 현대인들이 가져야 할 중립적 시각을 알려준다.

뱅크시 찾기로 시작된 이야기는 수학이 미술을 파괴하고 있다고 주장하고

SNS가 대중화되면서 대부분의 사람들이 숫자에 압도되어 있다고 말한다.

가끔씩 좋아요 숫자에 감정이 요동치는 걸 보면 감정이 수치화되고 있다는 말이

어떤 의미인지 이해할 수 있을 것이다.

간혹 SNS에 내가 필요로 하는 상품의 광고가 보일 때가 있다.

찾던 제품이라 반가운 마음도 있지만 어떻게 그 순간에 해당 제품이 내게 보이는지 궁금하다.

SNS 활동이 이어질수록 내 삶에서도 알고리즘의 영향이 점점 커지고 있음을 느낀다.

저자는 페이스북이 현대인들을 조작하려 든다는 주장에 대해 과학적으로 반박하고

알고리즘의 위험은 과대평가되었으며 실제 우리 삶이 미치는 영향은 미미하다고 설명한다.

또한 인공지능 분야에서 다양한 알고리즘이 연구되고 있지만

인간 수준으로 활약하기까지는 아직도 많은 데이터가 필요하며

아직은 박테리아 수준에 불과하다고 주장한다.

간혹 누군가 내 삶을 감시하고 있는 건 아닐까?라는 다소 어리석은 생각을 하면서

빠르게 변화하는 디지털 변화 속도를 따라가는 것을 힘겨워하는 나에게

알고리즘은 두려움의 대상이었다.

필요할 때가 있지만 대부분은 과도한 디지털의 친절로만 느껴진다.

하지만 이제는 두려움보다는 하나의 데이터로 받아들어야 한다는 걸 이해하게 되었다.

수학자의 날카로운 비판은 알고리즘에 대한 잘못된 편견을 지우고

과대광고 속에서 합리적으로 평가할 수 있는 판단력을 키워야 하는 이유를

생각해 볼 수 있게 도와줄 것이다.

고전을 만나는 시간

고전을 만나는 시간 - 오래된 책에서 오늘을 사는 지혜를 얻다
앨런 제이콥스 지음, 김성환 옮김 / 미래의창 / 2022년 3월

고전을 읽는다는 건 오래된 책에서 현재를 사는 지혜를 얻기 위해서일 것이다.

그건 아마도 우리가 오늘날 겪는 다양한 사회문제가 과거에도 존재했기 때문일 것이다.

저자는 과거의 말과 글을 적극적으로 받아들여야 한다고 말하며

이에 대한 해법으로 고전을 소개한다.

페미니즘, 자본주의, 인종차별, 인간의 삶 등 다양한 주제를 담고 있는 고전 작품을

예시로 들며 과거를 연구하는 가치를 설명한다.

현대인들의 고전을 읽으면서 생각의 범위를 넓힐 수 있다.

조금 아쉬운 건 이 책에 소개된 고전 중 내가 제대로 읽어 본 책이 없었다는 점이다.

페미니즘 문제를 설명하며 예로 든 <작은 아씨들>은 너무 어릴 적에 있었던 탓에

자세한 내용이 떠오르지 않았고, <모비 딕>은 처음 몇 장만 읽었던 기억이 있다.

미리 읽어봤다면 고전을 읽어야 하는 저자의 설명이 좀 더 명확하게 이해되었을 텐데라는

아쉬움이 들지만, 한편으로는 수많은 고전 중에서 어떤 책을 읽어야 할지 고민하던 중에

선택의 문제를 해결해 주었다. 또한 생각을 좀 더 넓힐 수 있는 자극이 되어 주었다.

과거와 현재의 시공간적 거리감은 고전이라는 책을 매개로 좁혀나갈 수 있다.

저자는 현대인들이 SNS에 빠져드는 건 인격의 밀도가 낮아져서 변화의 속도를 감당할 수

없기 때문이라고 말한다. 하지만 고전을 통해 생각의 범위를 넓히고 더불어 인격의

밀도를 높일 수 있다고 설명한다. 즉 과거의 글과 말에서 현재를 살아가는 지혜를 찾아내야

한다는 것이다. 다소 쉽지 않은 내용이지만 과거를 활용해 자신을 사랑하는 법을

찾아야 한다는 말에는 동의를 표한다. 정보가 넘쳐나는 세상에서 내게 필요한 밀도 있는

정보를 찾기 위해 고전을 활용하는 방법을 찾아보려 한다.

오래된 책인 고전을 읽는다는 것은 다름에 대해 숙고하는 법을 배우는 일종의 교육이다. 그리고 이 교육의 목적은 다른 사람과 나를 똑같이 만드는 것이 아니라 다른 사람을 어떤 의미에서는 내 이웃으로 만드는 것이다.

p. 65

문샷

문샷 : 불가능을 가능으로 만든 화이자의 대담한 전략
앨버트 불라 지음, 이진원 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 3월

21세기에 아무도 예상하지 못했다. 감염병으로 국경이 봉쇄될 것이라는걸...

이 혼란은 한 제약회사 덕분에 차츰 안정을 되찾게 된다.

이 책에서는 전 세계를 혼란에 빠트린 바이러스를 막기 위한 화이자의 활약을 보여준다.

위기의 상황에서 불가능을 가능으로 만들기 위해 고군분투하는 기업의 이야기는

속도감 넘치는 빠른 전개로 진행된다. 그 어떤 영화나 소설보다도 흥미진진했다.

2019년 중국에서 바이러스가 보고된 이후 2020년 12월 최초의 mRNA 코로나19 백신의

접종이 이루어지기까지 화이자의 도전은 기적과도 같았다.

이들은 오랜 시간 쌓인 기술과 데이터를 바탕으로 무한한 잠재력을 가진 mRNA 기술을

선택하여 인류의 생명을 구하기 위한 프로젝트에 돌입했다.

시간은 곧 생명이라는 가치로 진행된 일명 '광속 프로젝트'는

바이러스와의 전투에서 최전선을 사수하며 계속되었다.

이 책의 저자인 화이자 CEO는 개발과 상용화에 따른 다양한 문제, 전 세계로 수송하는 문제,

그리고 정치적 압력 등 복잡한 상황 속에서 직접 소통하며 리더십을 발휘한다.

그의 이야기를 통해 백신 개발과 임상 시험의 진행 과정 등 그동안 백신에 대해 가지고 있던

궁금한 점을 속시원히 알 수 있었다. 과감한 결단과 행동, 혁신, 의사소통 등 일련의

과정을 지켜보면서 기업에 대한 신뢰감은 한층 증폭되었다.

여전히 코로나 바이러스는 우리를 위협하고 있다. 끊임없이 변이를 일으키며 진화 중이다.

아무런 대책이 없던 초기와 비교하면 지금은 무섭지 않다.

화이자의 대담한 노력의 결실은 수많은 사람들의 삶을 변화시켰다.

죽음의 문턱에서 삶에 대한 희망의 끈을 놓지 않도록 긍정의 힘을 건네주었다.

3번의 백신 접종을 마치고 이제는 완전한 일상으로의 전환을 앞두고 있는 현실에서

세계 최정상 제약회사의 과감한 결단과 노력에 감사한 마음을 갖게 되었다.

생명의 가치를 존중하고 한계를 뛰어넘어 위기를 기회로 만드는 이들의 노력을 읽으며

개인의 삶에서도 창의적으로 위기를 돌파할 수 있는 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

백신은 우리에게 대중의 인식에 대해 가르쳐 주었다. 그것은 우리의 목표인 삶을 바꾸는 과학적 혁신이 대중의 신뢰를 얻을 수 있는 유일한 통로라는 점이다. 그기로 우리는 그것을 조심스럽게 지켜나갈 것이다.

p. 268