운명의 꼭두각시

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

19세기 초 영국 여성과 아일랜드 남성이 만나 이룬 퀸턴가는 영국과 아일랜드의 국경을 넘는 사랑으로 대를 이어가고 있다. 제1차 세계대전 직후 영국은 독립투쟁을 막기 위해 ‘블랙 앤드 탠즈’를 아일랜드에 파견하고, 그들의 첩자가 킬네이 저택 나무에서 혀가 잘린 상태로 목매달린 채 발견되면서 한 가문의 비극이 시작된다. 블랙 앤드 탠즈는 첩자의 죽음에 대한 보복으로 한밤중 킬네이를 급습하고 아홉 살이던 주인공 윌리 퀸턴은 여동생과 아버지, 퀸턴가의 사람들 전부를 잃고 폐허가 된 킬네이에서 도망쳐 알코올중독자인 어머니와 불안한 생활을 이어간다. 잔혹한 운명임에도 성장해나가던 윌리는 어느 날 찾아온 영국인 외사촌 메리앤을 만나 깊은 사랑에 빠지게 되지만 윌리가 돌연 자취를 감추며  비극은 계속된다.

소설은 윌리, 메리앤, 이멜다의 시점에서 서술되며 한 가문의 비극을 보여준다. 소박한 아일랜드 킬네이 주택에서 벌어진 그날의 끔찍한 장면은 세 사람을 운명의 꼭두각시로 만든다. 주인공인 윌리는 사촌인 메리앤을 사랑했고 둘 사이에서 딸 이멜다가 태어난다. 소설은 세 사람의 시점을 각각 보여주면서 영국과 아일랜드의 갈등, 가족 간의 갈등, 내전과 공포가 난무하는 배경 속에서 가엾은 운명의 꼭두각시들의 삶을 이야기한다.  퀀턴가는 한 순가에 몰락했고 윌리는 살인자가 되었으며 메리앤은 사랑을 찾고자 용기를 낸다. 하지만 부모의 과거를 알게 된 이멜다는 점점 미쳐버린다. 그럼에도 폐허가 곳에는 절망적 슬픔을 달래주는 아일랜드 사람들의 온정이 있다. 이야기의 거장인 윌리엄 트레버는 그럼에도 살아가야 하는 이유를 말한다. 비극적인 운명일지라도 끈질기게 살아남으라 종용한다.  아무도 원하지 않아도 반쯤 탄 음울한 집이 자신이 있어야 할 곳이라 확신하는 메리앤의 태도에서 사랑이 가진 힘이 무엇인지 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 물론 그같은 결심에는 선물같은 아이가 있었기 때문일지도 모른다. 이토록 간절하면서도 확신에 찬 사랑을 해 본적이 있었던가. 비참함 속에서도 끝내 구원의 빛을 선사하는 이야기가 남긴 여운이 오래 지속될 것 같다.세대에 걸친 비극과 사랑의 잔혹한 운명을 대하는 작가의 따스한 시선이 느껴지는 소설이다. 

군인들의 학살 이후 킬네이가 그랬듯 그 결정적인 순간들 이후 우리는 모두 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 난도질당한 삶들, 그림자의 피조물들. 그의 아버지의 말처럼 운명의 꼭두각시들. 우리는 유령이 되었다.

p. 330

그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

제20대 대통령 선거 이후 혼란은 여전히 계속되고 있다. 선거일 다음 날 아침 믿을 수 없는 결과에 전신을 차릴 수 없었고 단톡방에서는 이 믿을 수 없는 결과에 대한 격론이 벌어졌다. 그 후로 1년 7개월이 지나 이 책을 읽으니 그날의 기억이 다시 떠오른다.

​정치색이 모두 다른 4인 가족의 일상에서 벌어지는 이야기를 통해 가족이란 무엇인지, 왜 정치에 관심을 가져야 하는지 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 다행히도 우리 집 정치색은 파란색이라 서로 부딪히는 일은 없지만 나이가 들어가면서 정치를 대하는 태도가 달라졌다. 부모님은 실망스러운 모습에 정치에 대한 관심이 시들어갔고 나는 30, 40대를 지나면서 정치에 관심이 더욱 많아졌다.

​이 가족의 모습에서 현재를 살아가는 보통 사람들의 삶을 떠올릴 수 있다. 사회에 만연한 세대 갈등, 성 정체성, 취업과 퇴직, 은퇴 이후의 삶 등 보편적으로 고민하는 문제들이 담겨 있다. 대선이 끝난 이후 해체되었던 4인 가족이 재결합을 위해 만난 자리는 또 다른 전쟁의 시작이었다. 부모님의 결혼기념일에 터진 딸의 커밍아웃, 코로나와 이태원 참사, 대통령 선거 때문에 깊어진 아빠와 아들의 갈등 등 책에서 마주한 현실을 돌이켜보며 씁쓸한 기분을 느낀다.

추운 겨울이 지나면 따스한 봄이 찾아오듯이 파란만장한 시간을 보낸 가족에게도 평온한 시간이 찾아온다. 비록 이들 사이에 자리 잡은 갈등의 골은 한 번에 메워지지 않았지만 '가족'이라는 이름 아래 조금씩 채워지지 않을까라는 기대감이 생겨난다. 엄마 정희의 말처럼 나도 사람들의 상식을 믿는다. 모든 사람들이 이제껏 경험하지 못한 일을 한꺼번에 경험했기 때문에 혼란스러울 뿐 이제 조금씩 길을 찾아갈 것이라 믿는다.  

​p. 329
나는 사람들 상식을 믿어. 부지런히 하루하루 살면서 자기 일을 하는 사람들이 있으니까 세상이 이상한 데로 가지는 않을 거야.

선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

어릴 적 읽었던 동화를 어른이 되어 읽으면 새로운 기분을 느낄 수 있다. <선녀를 위한 변론>에 소개된 동화 <인어공주>와 <선녀와 나무꾼>은 어른이 되어 만난 동화 중 가장 만족스러운 이야기였다. 익히 알고 있던 동화를 법정 미스터리로 바꿔버린 작가의 글에 그저 놀랄 뿐이다. 왜 송시우 작가를 이제서야 알게 된 걸까. 

​이 책에 실린 5편의 단편 모두 내 취향을 저격한 이야기였다. 작가는 "행복하게 잘 살았습니다"라는 동화 속 세계관을 살인 사건이라는 설정을 통해 전혀 다른 분위기로 만든다. 왕자와 나무꾼은 살해 피해자가 되고 인어와 선녀는 살해 혐의를 받는다. 변호사와 증인이 등장하고 재판이 벌어지는 장면이 무척이나 인상적이다. 동화 속 주인공이 진짜 살해범인지 풀어가는 과정에서 작가에게 무한 신뢰가 생겨났다.

또한 평범한 직장인에서 유능한 탐정으로 변신한 임기숙과 반려견 타미의 활약 또한 재미있다. 짧은 전화 통화와 우연히 본 전단지에서 범죄 정황을 눈치채고 해결하는 모습에서 임기숙을 주인공으로 한 시리즈가 있어도 좋겠다는 생각이 들었다. 개인적으로 가장 인상 깊었던 건 <알렉산드리아의 겨울>이었다. 어린아이 살해라는 참혹한 사건을 배경으로 청소년 범죄를 그려나가는 데, 얼마 전 뉴스에서 본 실제 사건과 겹쳐지면서 사회파 미스터리의 진수를 만끽할 수 있었다.

​개인적으로 단편을 좋아하지 않지만 이 책만큼은 예외로 두고 싶다. 어느 것 하나 빼놓을 것 없이 장르소설을 읽는 재미를 찾을 수 있었다. 예측할 수 없는 전개와 반전이 어우러져 통쾌함과 짜릿함을 느낄 수 있는 미스터리 종합 선물 세트 같은 소설이다. 

오른쪽에서 두 번째 여름

오른쪽에서 두 번째 여름
우메노 고부키 지음, 채지연 옮김 / 모모 / 2023년 9월

타임 리프의 조건
1. 후회하고 있는 과거를 떠올릴 것.
2. 후회하는 날과 관련된 '무언가'를 준비할 것.
3. 모든 조건을 충족한 채로 비밀 기지의 창문을 통과할 것.

어릴 적 산속에 있는 어린이들만 갈 수 있는 오른쪽 두 번째로 빛나는 별, '네버랜드' 비밀 기지는 웃음과 추억이 가득한 곳이다. 2004년 8월 10일, 네버랜드에서 기리와 친구들은 아마네의 생일 파티를 준비하고 있었다. 하지만 기리의 첫사랑이기도 아마네는 바로 그날 의문의 사고로 목숨을 잃는다. 8년이 지나고 아마네 죽음 후 죄책감을 안고 살아가던 기리 앞에 아마네의 여동생 유키네가 나타난다. 사실 언니의 죽음은 사고사가 아니라 타살이며 타임 리프를 통해 언니를 구해달라 부탁에 기리는 아무도 죽지 않는 미래를 만들기 위한 필사적인 타임 리프를 시도한다.

타임 리프가 시작되고 과거로 돌아갈수록 미래가 조금씩 달라진다. 작가는 첫사랑의 기억을 타임 리프라는 소재를 통해 달달하면서도 반전 있는 스토리로 써 나간다. 타살의 진실을 찾기 위한 기리의 여행을 함께 하면서 이 우정의 끝이 어떤 모습일지 궁금해졌다. 친구들 중에 범인이 있을지도 모른다는 가정에서 시작하여 친구들의 거짓이 더해질수록 비극으로 치닫는다. 그럼에도 주인공은 끔찍한 우정을 바로잡기 위해 계속해서 타임 리프를 시도한다. 소설은 아이들의 불안정한 심리를 드러내며 조금씩 성장하는 모습을 보여준다. 무거운 책임감으로 죽음이 아닌 삶을 주기 위해 애를 쓰는 기리의 모습이 안쓰러우면서도 대견스럽다. 유키네가 갑자기 등장한 이유도 놀라운데, 소중한 이를 생각하는 애달픈 마음을 고스란히 느낄 수 있었다. 타임 리프가 일어날 때마다 아이들이 가진 사연이 하나둘씩 밝혀지게 되고 현재 또한 이상적인 모습으로 바뀌게 된다. 그 과정을 천천히 따라가다 마지막 페이지를 펼쳤을 땐 안도감과 따스함을 느낄 수 있었다. 후회를 지우는 타임 리프가 가능하다면 나는 언제로 돌아가고 싶을까. 어린 시절의 추억을 떠올리고 반전에 놀라고 청춘들의 로맨스에 흐뭇한 웃음을 지을 수 있는 소설이다.

혐오

혐오 - 우리는 왜 검열이 아닌 표현의 자유로 맞서야 하는가? ㅣ Philos 시리즈 23
네이딘 스트로슨 지음, 홍성수.유민석 옮김 / arte(아르테) / 2023년 10월

뉴스를 보거나 세상 돌아가는 이야기를 듣다 보면 우리 사회가 왜 이렇게 극단으로 치우치고 있는지 안타까운 마음이 들때가 있다. 언제부턴가 우리 사회에서 상식이 사라지고 혐오와 차별이 만연하고 증오와 폭력으로 가득 차 있다. 현재 우리나라에서도 혐오표현을 규제하려는 법안이 제출된 바 있다. 과연 혐오표현을 법으로 강제하는 것이 해법이 될 수 있을까. 

​다양한 전문가로부터 극찬을 받은 이 책은 혐오표현에 어떻게 무엇으로 맞설지에 대해 이야기한다. 미국 수정헌법 제1조를 토대로 이야기하지만 우리 사회에 대입해서 생각해도 비슷한 면이 있다. 혐오표현 연구자인 저자는 혐오표현에는 반대하지만 법으로 제한하는 것은 여러 부작용을 초래할 수 있으므로 법적 제재가 아닌 '대항표현'으로 맞서야 한다고 주장한다. 대항표현은 혐오표현에 대항하는 모든 표현이라는 뜻으로 혐오표현을 공개적으로 알리고 이에 대한 건전한 토론을 하는 것이 검열보다 더 효과적이라고 강조한다. 

이러한 주장은 단순히 이론적이 것이 아니라 유럽 국가들에서 혐오표현과 차별을 억제하려는 노력을 모니터링하여 결론 내린 것이다. 이에 저자는 이 책에서 강제적 해법이 아니라 자유로운 관점에서 구체적인 실천 방안을 제시한다. 즉, 혐오표현에 덜 민감하게 반응하는 방법이나 교육 등 법 이외의 다양한 방식을 통해 개인의 자율성과 민주주의의 이념인 자유와 평등 그리고 존엄성을 저해하지 않아야 한다는 것이다.

저자의 주장은 책의 뒷부분에 있는 저자와의 대담에서 더 확실하게 알 수 있다. 혐오표현금지법 표현의 자유를 보장하는 수정헌법 제1조에 위배되므로 차별금지법이 우선시되어야 하며 이를 통해 고정관념과 편견을 극복할 수 있는 건전한 토론이 이루어져야 한다. '적의 혐오표현도 표현의 자유다'라는 생각 자체가 내 안의 있던 편견을 깨뜨려 버린다. 쉽지 않은 주제였지만 혐오 표현이 난무하는 우리 현실에서 모두가 고민해야 하는 문제라고 생각한다. 

p. 86
“인종, 민족, 성별, 종교, 나이, 장애 또는 다른 유사한 이유로 상대를 비하하는 표현은 혐오스러운 것이다. 그러나 표현의 자유 법제에서 가장 자랑스러운 것은 우리는 ‘우리가 미워하는 생각’을 표현할 자유를 보호한다는 것이다.”

p. 138
표현의 자유가 평등권을 포함한 개혁운동을 진척시키는 가장 강력한 무기였던 것처럼, 검열은 항상 개혁운동을 저지하는 가장 강력한 무기였다.

P. 286 
더 적은 표현이 아니라 더 많은 표현을 통해 우리가 이미 이룬 진전들은 우리가 이 과정을 계속하도록 격려할 것이다. 우리 모두는 중요한 대의를 촉진하기 위해 가장 본질적인 권리를 행사해야 한다. 즉, 침묵하지 않을 권리 말이다.