네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

당신의 인생을 원그래프로 표현하시오.

p. 9

시작부터 고개를 갸웃거리게 만든다. 이 책은 소설일까 회고록일까. 책에 실린 여섯 편의 단편은 모두 동명의 주인공을 등장시킨다. 작가로 유추할 수 있는 '나'는 성공과 인정을 갈망하는 인간 내부의 욕망을 드러낸다. 천재 SF 작가라는 타이틀 때문에 이 소설 역시 SF 장르라 생각했다. 내 예상과 달리 에세이 느낌이 물씬 났기에 그의 이야기에 더욱 빠져들 수 있었다.

6편의 단편 중 첫 번째 이야기인 <프롤로그>는 '오가와'가 소설을 쓰게 된 계기를 이야기한다. 평범하게 취업을 준비하던 중 구직 활동을 앞둔 대학원생을 소재로 난생처음 소설 쓰기에 도전한다. 소설의 주인공은 어쩌면 자기 자신일지도 모른다. 그는 왜 취직을 하려 하는지 자문하며 자신에 대해 진지하게 생각하게 된다. 그렇게 오가와는 입사지원서를 쓰는 데 실패하여 소설가가 되었다. 

우리는 손에 넣을 수 없었던 무수한 가능 세계에 관해 생각하며 매일 부분적으로 진보하고 전체적으로 퇴화하며 살아가고 있다. 분명, 그런 식으로 살아갈 수밖에 없으리라.

p. 52

이어지는 단편 <3월 10일>은 가장 인상에 남는 단편이다. 살면서 지나치는 어느 평범한 날 중 하루의 기억과 날조, 망각 등을 소재로 한다. 3월 10일은 일본 대지진이 일어났던 3월 11일의 전날이다. 많은 사람들이 3월 11일의 대지진은 기억하지만 하루 전날의 일은 대부분 기억하지 못한다. 

나에게도 3월 11일의 대지진은 큰 충격이었고 14년이 지난 지금도 뉴스를 본 장소와 분위기를 기억하고 있다. 하지만 전날인 3월 10일에는 무슨 일이 있었을까. 그날의 기억을 찾기 위해 오가와는 오래된 휴대폰을 찾아내고 문자 메시지를 통해 잃어버린 시간을 되찾아간다. 오가와는 3월 10일 무엇을 했는지 알게 된다. 하지만 나는 역시 알아 내지 못했다. 

나는 '나쁜 기억은 잊히지 않는다'라고 생각했지만, 단지 '잊히지 않는 나쁜 기억이 있을 뿐' 실제로는 잊어버린 나쁜 기억도 수없이 있을지 모른다. 물론 내가 얼마만큼 '나쁜 기억'을 잊었는지 세는 것조차 불가능하다. '망각'이란 그런 것이다.

p. 82

소설이라는 걸 알면서도 읽는 내내 작가의 고백이라는 착각에 빠져들었다. 철학적이고 사색적인 주제를 다루고 있지만 위트 있는 문장과 구성은 이야기에 몰입하게 만든다. 주인공의 이름이 오가와라는 점도 이 소설을 읽는 재미를 더해준다. 현실과 상상의 경계를 넘나드는 작가의 새로운 시선이 매력적인 소설이다.

※ 소미미디어로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다. 

영어 스피킹 기적의 7법칙

영어 스피킹 기적의 7법칙
윌리엄 A. 반스 지음, 허유진 감역 / 로그인 / 2025년 1월

일 때문에 매일 영어를 마주하지만 스피킹만 생각하면 주눅이 든다. 처음 미국에 갔을 때 낯선 땅에서 낯선 언어로 대화를 해야 하는 상황에서 겪었던 유쾌하지 않은 상황들은 10여 년이 지난 지금까지도 영어 스피킹 앞에서 주저하게 만든다. 그래서 늘 새해가 되면 1년 목표의 첫 번째 항목은 영어 회화 마스터하기다. 그 어느 때보다 실용적인 영어 말하기가 간절한 지금, 한국식 영어에 맞춘 7단계 훈련법이 눈길을 끌었다.

예일대 경영 대학원에서 수많은 유학생의 영어 커뮤니케이션을 담당한 저자는 성공적인 영어 말하기 방법으로 7단계 영어 학습법을 제시한다. 특히 한국인에게서 빈번하게 나타나는 영어 오류를 지적하고 한국어식 사고방식을 영어식 사고방식으로 전환하는 비법을 이야기한다. 

저자는 발음은 문제가 아니라고 말한다. '영어의 사고 템플릿'을 사용해야 한다고 주장한다. 영어의 사고 템플릿이란 원어민의 잠재의식 속에 존재하는 문장을 만들거나 인식하는 틀을 뜻한다. 처음에는 이 말의 뜻을 책에 제시된 예문을 비교하고 나면 원어민들이 자연스럽게 이해할 수 있는 문장이 무엇인지 단박에 알 수 있다. 

영어의 가장 대표적인 문장 구조는 주어+동사+목적어이다. 영어의 사고 템플릿은 실행자+액션+목표의 순서로 문장을 만든다. 이 구조에 충분히 익숙해진다면 원어민을 잘 이해시킬 수 있을 뿐만 아니라 원어민의 영어를 이해하는 것도 한결 수월해진다. 

책에 실린 예문을 보고 영어 문장을 만들어보니 내 문제점을 확실하게 알 수 있었다. 영어의 사고 템플릿으로 문장을 만드니 문장 또한 한결 간결해졌다. 

이 원리를 알고 나니 영어로 말하기가 마냥 어렵게 느껴지지 않았다. 이에 더해 저자는 유창한 대화를 위해 평소에 동사와 동사구를 마스터하라고 조언한다.  

영어를 잘 한다는 건 완벽한 문법과 발음이 아니라 자신이 하고자 하는 이야기를 얼마나 잘 전달하느냐이다. 저자가 전해주는 영어로 생각하는 7가지 사고법을 이해하고 연습하고 나면 한국식 영어에서 탈출하는 법을 배울 수 있다. 영어는 무조건 완벽하게 잘해야 한다는 강박감이 오히려 영어 말하기와 멀어지게 만든 건 아닐까. 내용을 복습하고 충분히 연습한다면 영어 말하기에 대한 자신감이 다시 살아날 거라 믿는다. 

​
​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

대통령의 독서

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

요즘 들어 독서의 중요성에 대해 깊이 공감한다. 특히 책을 읽는 대통령과 책을 읽지 않는 대통령의 차이를 절실히 느끼고 있다. 꼬박 5년을 글쓰기로 문재인 대통령을 보좌한 청와대 연설비서관인 저자는 어떤 책이 대통령의 가치관과 세계관의 토대가 되는지 다채롭게 보여준다.

"다시, 책 읽는 대통령이 필요하다"라는 문장이 이토록 절실하게 다가올 줄 몰랐다. 극우 유튜브의 음모론에 빠진 지도자가 한 나라를 한순간에 엉망으로 만들 수 있다는 걸 몸소 험하고 있자니 책과 독서의 역할이 얼마나 중요한지 생생하게 느낄 수 있었다. 

애국은 언제나 거창하지 않은 것에서 시작한다. 가족과 이웃, 된장독과 텃밭, 일터와 반복되는 일상, 사투리와 모국어, 평범한 삶이 나누는 소박한 애정이 비상 시기에 애국으로 드러난다.

P. 169 

책이라는 도구를 통해 지도자들의 생각과 가치관을 엿볼 수 있다는 건 흥미로운 일이다. 간혹 '대통령의 책'으로 소개되는 책을 나 또한 읽었을 때 동시대를 살아간다는 연대감을 느끼며 책에 대한 관심이 더 커지게 된다. 대통령의 말과 글이 되는 한 권의 책을 따라가는 여정은 세상을 바라보는 관점을 넓혀줄 것이다. 또한 수많은 책들의 지혜가 모여있는 대통령의 연설문을 읽으며 자신의 생각을 정리하고 논리적으로 풀어내는 팁을 얻을 수 있을 것이다. 김대중 대통령은 고전에서 새로운 미래를 보았고 노무현 대통령은 책을 통해 국민의 소리를 들었다. 문재인 대통령은 문학 속 삶을 바라보며 우리 사회의 문제점을 고민했다. 새로운 대통령은 어떤 책을 읽고 어떤 생각을 할까. 이 책을 읽으며 다시 책 읽는 대통령이 우리 곁에 오기를 기다려본다. 

독서는 행위 자체로 소통이고 즐거움이기에 책 읽는 대통령들은 버지니아 울프의 바람처럼 왕관이나 월계관 같은 보상을 바라지 않는다. 수습보다는 예방을 우선하고, 권위보다 자발성을 중요시하기에 그 성과조차 모르고 지나가거나 한참 지나서야 드러난다. 독서는 윤리의식을 키웠다. 자기를 점검하고 부정한 곳에 발도 들이지 않게 했다. 미래를 예측하는 시야도 밝아지게 했다. 그 때문에 그들은 인기 없는 정책을 시도하고 미래에 성과와 공을 배려했지만, 그들을 기억하면 지금 아무리 절망적인 상황이어도 대한민국이 좋아진다.

P. 347 

​※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

테이스트 : 음식으로 본 나의 삶

테이스트 : 음식으로 본 나의 삶
스탠리 투치 지음, 이리나 옮김 / 이콘 / 2024년 12월

배우이자 작가, 감독이자 프로듀서인 스탠리 투치의 첫 음식 에세이다. 골든 글로브상과 에미상을 수상하고 5편의 영화를 감독했으며 70편이 넘는 영화와 TV 프로그램에 출연한 스탠리 투치는 어린 시절 살던 뉴욕 웨스트체스터부터 현재 살고 있는 영국 런던까지 맛있는 일화를 전해준다.

연기, 연출, 영화와 극장만이 자신을 정의한다 생각했던 그는 암 진단을 받은 후 새로운 일상을 살아가게 된다. 먹고 마시고 요리하고 테이블을 차리는 일련의 과정을 통해 자신을 살게 하는 음식에 대해 깊은 관심을 갖게 된다. 이 책은 음식에 담긴 추억을 떠올리고 음식이 가진 진정함 힘을 깨달은 한 사람의 삶과 맛에 대한 이야기를 기록하고 있다.

솔직하게 말하면 스탠리 투치는 내게 무척이나 낯선 인물이다. 평소 영화를 잘 보지 않기에 그가 배우란 사실도 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 내가 이 책에 관심을 갖게 된 건 한창 다이어트 중이라 굶주린 삶을 살고 있었기 때문이다. 음식을 주제로 한 에세이라면 고달픈 삶에 큰 위로가 될 것 같았다. 결론적으로 스탠리 투치의 음식 에세이는 잠시나마 육체적 굶주림을 잊고 정신적 풍족함을 채워주었다.

스탠리 투치는 영화 촬영장의 케이터링 서비스와 크리스마스 풍경, 팬데믹 시기의 평범한 일상과 두려웠던 암 투병 과정까지의 여정을 유쾌한 문체로 선보이며 그의 삶에서 음식이 가진 의미에 대해 이야기한다. 그에게 음식은 족, 친구, 동료 그리고 자신의 직업과의 관계를 끈끈하게 이어주는 매개체이다. 이야기마다 소개된 레시피 또한 이 책을 읽는 즐거움을 더해준다.

온 가족이 모여 함께 밥을 먹었던 게 언제였을까. 전통 음식에 자긍심을 갖고 맛에 대한 자부심이 가득한 스탠리 투치의 삶은 가족과 어린 시절 가족과 함께 했던 엄마의 음식을 떠올리게 한다. 추운 겨울날 따뜻한 온기가 그리운 이들에게 권하고 싶은 책이다.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

나를 되찾는 집중의 기술

나를 되찾는 집중의 기술 - 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2024년 12월

하루 24시간 중 온전하게 집중할 수 있는 시간은 얼마일까. 집중력만큼은 좋다고 자부했지만 요즘 내 모습을 보면 산만 그 자체다. 물론 어수선한 시국에 쏟아지는 정보를 받아들이느라 그런 거라 핑계를 대고 있지만 일주일이면 끝날 일을 이주 동안이나 붙들고 있는 아찔한 경험을 통해 집중력을 다시 찾을 수 있는 방법에 대해 고민하기 시작했다.

돌이켜보면 집중력 문제는 요즘만의 문제는 아니다. 이전에도 나름의 디지털 디톡스를 통해 일에 온전히 집중할 수 있는 시간을 만들었다. 하지만 혼자서 여러 사람의 몫을 하다 보니 그것도 생각만큼 쉽지 않았다. 이 책의 저자는 집중이란 삶의 초점을 맞추는 것이라 말한다. 원할 때마다 원하는 만큼 집중할 수 있다면 얼마나 좋을까.

이 책에서는 집중이란 T.I.M.E. 관리라고 말한다. 여기서 말하는 T.I.M.E.는 시간이 아니다. 저자는 생각(Thoughts), 관심(Interest), 순간(Moments), 감정(Emotions)을 다스리라고 말한다. 2장부터 5장에 걸쳐 T.I.M.E.을 관리하는 비법과 훈련 방법을 설명한다. 각각에 대해 해야 할 생각과 행동, 하지 말아야 할 행동과 생각을 제시하고 각자가 상황에 맞게 연습할 수 있도록 도와준다.

3장 마음 챙김 부분에서 저자는 몸부터 가벼워져야 한다고 설명한다. 집중을 위해 효율적인 환경으로 재정비하고 바른 자세를 가져야 한다는 말에 당장 책상 정리부터 시작했다. 오랫동안 이어진 잘못된 자세로 인해 수개월째 병원 치료를 받고 있기에 저자의 조언이 쏙쏙 들어왔다. 

또한 느슨해진 태도에 긴장감을 불어 넣는 좋은 계기가 되기도 했다. 익숙한 패턴이 몇 년째 이어지면서 일에 대한 생각이 조금씩 안일해지고 있다는 걸 스스로도 느끼고 있었다. 이러지 말자고 다짐하면서도 하루 이틀씩 미루는 일이 종종 생기다 보니 빠르고 정확하다는 장점이 희미해지고 있던 차였다. 저자의 조언에 따라 주변 정리를 하고 나니 일에 대한 집중이 더 잘 될 것 같다.

이 책은 삶의 우선순위를 분명히 하여 자신에게 돌아가는 것을 큰 주제로 삼고 있다. 각자가 경험하는 다양한 상황 속에서도 흔들리지 않고 중심을 잡을 수 있는 팁을 전해주며 집중할 수 있도록 도와준다. 자신의 삶에 온전한 주인이 되고 싶은 이들이라면 새해를 맞이하는 순간 이 책을 통해 삶을 대하는 태도와 자세를 살펴보라고 권하고 싶다. 

정돈된 시야가 정돈된 생각으로 연결된다는 점을 기억하라.

p. 100

내 정신을 흩트리는 물리적, 정신적, 감정적, 영적 요소를 원망해 봤자 아무 소용 없다. ‘자신으로 돌아가는 것’은 매일, 매년, 평생 우리가 겪는 크고 작은 위기와 갈등을 이겨내는 마법 같은 방법이다.

p. 160

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.