미미양은 행복했을까.

본드걸 미미양의 모험
오현종 지음 / 문학동네 / 2007년 2월

흥미로운 책이다. 다양한 층위에서 해석이 가능하다는 것과, 쉽게 읽힌다는 것이 이 책을 올 한 해 뜨겁게 달궈줄 것 같다.

1. 대중문화 아이콘의 차용 - 키치를 현실로

읽기 전부터 느낄 수 있었는데, 역시 '소재'가 독특하다. 요새 뭐 이런 걸 가지고도 독특하다고 하나? 라고 반문할지 모르겠지만, 확실히 '현재적'인-'현대'도 아니고- 소재를 들이미는 국내소설은 아직도 흔치 않다. 보는 순간 박민규의 첫 소설 <지구영웅전설>이 생각났으니까. 엑스맨과 배트맨, 원더우먼의 틈바구니에서 고뇌하는 '바나나맨'의 수기. 역사적인 전투의 현장에는 언제나 '바나나맨'이 있었다는 설정으로 현실을 전복시키는 엉뚱한 상상력과 그 때까지만 해도 터부시했던 대중문화의 맨얼굴을 이야기의 심장에 놓았다는 대담함. 이 소설 역시 그런 의미에서 대담하다. 스파이 007 제임스 본드의 본드걸이었던 우리의 미미양, 이제는 본드걸이 싫단다. '미미양'은 자신이 일회용이라는 것에 분개하며- 사실은 007에게 차였다는 것에 더 분개하며- "저는 007보다 훌륭한 스파이가 될 수 있는데, 왜 폐기처분되어야 하죠?"라고 M에게 묻는다. 그리고 살인번호를 부여받기 위해 '유기농을 생각하는 사람들의 모임'으로 위장한 정보국 1층 현관에서 1인 시위를 한 끝에(--) 극한은 아니고 아무튼 조금이나마 힘들어보이는 훈련도 잘 수료하고 013-좋은 번호, 이를테면 011, 017등은 대기업에서 먼저 써서 번호가 남아있지 않았다-이라는 살인번호를 부여받는다.

어쨌거나 이렇게 대중문화 아이콘을 차용한 것에 대해 이런 류의 소설들이 반드시 감내해야 하는 게 있는데 그것은 '가벼움을 전복시켜서 키치를 현실의 문제로 재생산해내는 것'. <지구영웅전설>도 그랬지만 이거, 쉬운 일은 아니다. 그렇다면 이 소설이 현실의 문제를 재생산하는 발화점은 어디일까?

2. 스파이(spy)- 절대고독자, 개인

소설로 다시 들어가보자. 주인공 '미미양'은 이제 꿈에 그리던 스파이, 013이 되었다. 그러나 임무수행은 아직도 멀고 먼 남의 얘기. ......여기서 잠깐! 이제부터 더 이야기하면 스포일러가 될 듯하니 내용 전개는 생략하고;; 아무튼! 스파이가 된 미미양으로부터 이 소설은 1번에서 궁금해했던 현실의 문제를 재생산해낸다. 어떻게? 이런 식으로.

"원숭이골- 종달새심장은 담배를 한 대 피운 뒤 월터 PPK 한 자루씩을 들고 서바이벌 게임장 입구로 들어갔어요. 나는 그들을 보면서 담배를 배우지 않기를 참 잘했다고 생각했어요. 애연가라면 반드시 담배를 태워야 하는 결정적 순간에 갖고 있는 담배가 없으면 어떡하겠어요. 담배든 가족이든 애인이든 연연할 것이라면 만들지 않는 편이 좋아요."

"나는 강시들을 해치우고 나서 구름다리를 건넜어요. 아래쪽을 내려다보지 않으려 애쓴 건 약간의 고소공포증이 있기 때문이지요. 몸의 무게가 두 팔에 팽팽하게 전해오자 내 존재의 무게가 온전히 느껴지더군요. 인간은 역시 관념적인 것보다 물질적인 것에 약한가봐요. 고통은 늘 책보다 한 수 앞선 가르침을 주곤 하지요."

나는 간호사가 병실에서 나간 다음 007에게 하소연을 하고 말았습니다. 요즘에는 누구를 보아도 다 스파이로 보이고, 모두가 나를 해치려고 하는 것 같다. 잠을 푹 잘 수가 없고 무엇이든 먹기 전에 의심이 간다. 어떤 말을 들어도 거짓말 같다...... "아무도 믿지 못한다는 게 얼마나 외로운 일인지 여태껏 몰랐나보지?"

그렇다. 소설에서 말하는 냉혹한 스파이의 세계가 곧 인간의 세계, 현실의 문제이다. 그것이 난생처음 스파이 013이 된 현실의 본드걸 '미미양'의 세계관과 겹치면서 키치는 무게감있는 현실이 된다. <지구영웅전설>이 무게감을 획득하지 못한 이유도 여기에서 새롭게 해석된다. 주인공 '바나나맨'이 우리 옆집에 살지 않았다는 것! 그렇다. '바나나맨'은 UN비밀기지에서 지구영웅전설을 술회했떤 것이었던 것이다. ㅡ.ㅜ

3. 또 다른 시각- 페미니즘의 계급적 해석

이 이야기를 보는 다른 하나의 관점이 있는데, 그것은 여성의 계급 신장으로서의 '본드걸'의 의미다. 남성 중심의 헐리웃 액션영화에서 '상품'으로서 기능하던 '본드걸', 이야기는 그 '본드걸'을 007 제임스 본드와 동등하게 위치시킴으로서, 아니 007과의 관계를 역전시킴으로서 여성의 계급 신장을 말한다. 소설의 마지막 미미양의 독백이 이를테면 그것의 상징이다.

난 본드걸 미미, 013, 스파이야. 당신은 날 몰라. 나는 죽음처럼 곤히 자고 있는 007의 얼굴을 내려다보며 낮게 읊조립니다.

소설의 플롯 역시 미미양의 .지위를 가운데에 놓고 진행된다. 처음엔 007의 소유물로서 기능하고, 살인번호를 부여받고 007과 동등해지며, 007의 암살을 비밀리에 막아내면서 007을 전형적인 가부장적 남성으로 전락시키고 007의 위에서 그가 했던 말을 다시 그에게 돌려주는 것. 그런데 여성을 해석하는 이러한 관점이 굳이 계급적이어야만 했을까, 하는 의문이 남는다. 남성과의 비교우위가 아닌, 여성 스스로가 스스로를 말하는- 이 작가는 여자다- 단독으로서의 여성에 대한 해석이 여성에 대한 더 옳은 시각이 아니었을까.

어쨌거나, 소설 속 미미양은 그 뒤로 행복했을까. 007 영화에서 일회용으로 사라져갔던 수 많은 본드걸들은 지금 어디에서 뭘 하고 있을까.

더 효과적인 메모 습관을 위해

메모의 기술 - 머리보다 손이 먼저 움직이는 (양장본)
사카토 켄지 지음, 고은진 옮김 / 해바라기 / 2005년 3월

회사원으로 살게 된 지 이제 3년 째. 밥맛 없을 때 물 말아먹듯 이직이 쉬워진 요즘의 세태를 생각한다면 길다면 길고 짧다면 짧은, 누구 말마따나 참 어중간한 시기다. <일근육(웅진윙스)>이라는 책을 보면, 2년까지는 배움의 시기, 그 후 2년 동안은 리턴의 시기라고 한다. 이제 사이클 하나를 돌았으니, 문제점은 해결하고 기회는 잡아서 나만의 성과를 올리는 시기가 되었다는 말이다. 그 책 때문이었을까, 요새는 뭔가 안 듯하면서도 또 잘 되지 않아서 답답한 느낌도 있다.

아예 메모를 습관화하지 않고 있던 사람보다, 배움의 시기가 얼추 지났을 때 좀 더 업무능력을 향상시키는 방법에 대해 고민하고 있는 사람들에게 이 책이 도움이 되어줄 것 같다. 특히 개인적으로는 88~142p가 도움이 되었다. 이 부분은 회의, 협상, 전화통화 등 업무 중 상황별 메모에 대한 팁 같은 내용을 담고 있다. 이 부분만으로도 내게 책의 값어치는 했다.

아직 메모가 일상화되지 않거나 메모습관이 불필요하다고 생각되면, 이것만 기억해도 좋을 듯싶다.

- 메모는 더 잘 잊어버리기 위해서 하는 것이다.

- '기록' 자체가 의미있는 것이 아니라, 생각을 '정리'하는 것(메모를 다시 들여다보면서)이 의미있는 행위이다.

충돌이 만들어낸 흠집, 외로움.

돌의 내력 - 제110회 아쿠타가와상 수상작
오쿠이즈미 히카루 지음, 박태규 옮김 / 문학동네 / 2007년 1월

이런 이야기를, 개인적으로 좋아한다. 역사가 개인에게 주는 폐해를 진중하게 말하는 소설.

'돌의 내력'은 두 중편을 싣고 있는데, 뒤의 것(세눈박이 메기)은 긴장감이 전혀 없어서 그렇게 좋은 소설이라고는 생각지 않는다. 그렇지만 작가의 소설세계를 아우르는 아래의 독백만큼은 인상깊었다.

'......와타루 삼촌은 어떤 징조, 혹은 징후를 기다리고 있다. 어느 쪽으로든 결단을 재촉하고 최종적으로 발을 내디딜 수 있는 결정적인 계기를 바라고 있는 것이다. 삼촌이 낚아올리는 물고기가 꼭 그와 같은 계기를 만들어주리라는 장담은 할 수 없다. 그러나 무엇이건간에 그의 주변에 어떤 사건이 일어나 변화가 생기기를 바랐다. 사건 그 자체는 초월자의 의지에 따른 것이지만, 사건에 의미를 부여하는 것은 인간의 일이다.'

본편으로 돌아가, '돌의 내력'은 위의 내포작가의 의지를 잘 형상화했다. 내용은 2차 세계대전을 겪은 어느 일본 청년의 일생이라고 요약해도 무방할 듯 싶다. 전쟁의 상처이자 또한 그것을 극복하려는 의지로서의 상징이 '주인공이 수집하고 조탁하는 돌'이며, 그 상징물을 중심으로 주인공의 가족사를 다루고 있다.

최소규모의 집단이며 동시에 비밀과 개인사를 안고 있는 '가족'이라는 사회의 특징이, 작가가 말하려고 하는 사회성과 개별성을 동시에 지니는 일종의 상징으로 작용한 듯싶다. 그래서일까, 주인공의 고뇌와 가족의 붕괴가 하나의 이야기로 귀결되는 과정이 매끄러웠고, 그래서 더 가슴이 아렸다.

'수천만 년에 걸친 물의 움직임이 만들어낸 지층의 불가사의한 연계. 아무도 없는 산 속에 혼자 들어섰을 때에만 느낄 수 있는 광물의 숨결. 오감으로 느껴본 후에야 비로소 알 수 있는 우주의 질서. 그 놀라움을, 감동을, 전율을, 그리고 무엇보다도 흘러넘칠 듯한 한 여름의 태양빛을, 지금 이 곳에서 아들에게 가르쳐줄 수만 있다면. 그러나 무엇 하나 제대로 말할 수 없었다. 말로는 도저히 표현할 수가 없었다. 원통함과 슬픔에 콧속이 뜨거워지며 눈에 눈물이 고였다.'

작가가 말하려고 하는 역사의 구성원으로서의 인간과 자아 발현의 욕망을 지닌 인간 사이의 충돌. 이것이 모든 충돌의 원인이라는 생각이 들었다. 왜냐하면, 이것이 외로움의 본질이라고 생각하기 때문이다. 인간의 사회성과 개별성이 충돌하는 지점, 그 곳에서 도저히 어찌할 수 없는 근원적인 외로움이 태어나는 게 아닐까.

발화를 자극하는 이야기꾼을 위해

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

"당신이 무엇을 상상하든, 그 이하를 보게 될 것이다."

프롤로그식의 '작가의 말' 부분이다. 정말 '킥'하고 웃어버렸다. 국내소설을 읽으며, '킥'이라는 웃음이나마 내 보던 게 언제였던지...... 그것이, 다른 것은 아니고 내 웃음이 신선했다. 그래도 그나마 어딘가, 이런 웃음이나마.

서문에서 당당하게 밝힌 그 자신감이 작가의 상상력에 대한 것이라면, 인정하지 않을 수 없다. 그래서인가, <캐비닛>은 이상하게도 발화의 욕구를 자극한다. 쉽게 얘기해, 스포일러가 되고 싶어서 입이 근질거리게 한다. 그러나 앞의 많은 사람들이 이미 이야기했으므로, 또 이야기하고나면 당신이 '상상'해버리므로 그러기가 싫다. 그 '이하'를 본다지 않나, '이하!' 그러니까 상상하지 말고 보자. 그러면 당신도 나처럼 평소에 쓰지 않던 글을 끄적거리며 누군가에게 <캐비닛>을 이야기할테니.

다만, '작가의 말'은 인용하고 싶다. 내용과는 상관없으니 이것을 읽고 상상하시길~!

당신이 이 저열한 자본주의에서 땀과 굴욕을 지불하면서 힘들고 어렵게 번 돈으로 한 권의 책을 샀는데 그 책이 당신의 마음을 호빵 하나만큼도, 붕어빵 하나만큼도 풍요롭게 맛있게 해주지 못한다면 작가의 귀싸대기를 걷어 올려라. 그리고 멋지게 한마디 해주어라.

“이 자식아, 책 한 권 값이면 삼 인 가족이 맛있는 자장면으로, 게다가 서비스 군만두도 곁들여서, 즐겁게 저녁을 먹는다. 이 썩을 자식아!”

그런데 내가, 겁도 없이, 책을 내게 되었다. 분수도 모르고 덜컥 상까지 받아버려서 이제 빠져나갈 구멍도 없다. 귀싸대기 맞을 각오는 되어 있다.

[캐비닛] 수상소감 中, 391p

기업가 정신과 경영 방법, 그 두 마리 토끼에 대해

좋은 기업을 넘어... 위대한 기업으로
짐 콜린스 지음, 이무열 옮김 / 김영사 / 2005년 7월

 기업 운용에 관한 한, 이 책보다 더 좋은 책은 없을 것이다. 맥킨지 출신의 저자는 너무나도 명백하게 분석적인 논리로 독자들의 의문을 뿌리부터 잘라낸다. 스탠포드대학교 소속의 21명의 연구원들이 15,000시간동안 작업한 방대한 분량의 자료조사, 인터뷰, 논의와 회의의 결과물로 이 책은 구성되어져 있다. 정확한 기준과 기준에 부합되는 11개의 회사(단, 미국 기업에 국한해서)를 선별했고, 선별된 회사의 공통점을 찾아내어 도약/지속/순환점을 기록했다.

이 책의 두 가지 장점 중 첫 번째는, 경영에 바로 도입할 수 있는 구체적인 방법들이다. 그러나 아래에서 리뷰어들이 이야기한 것과는 다르게 거개가 익히 알고 있었던 내용은 아니었다. 예를 들어 창문과 거울 이론, 붉은 깃발 법칙, 스톡데일 패러독스, 버스 이론, 고슴도치 이론 등과 같은 것들은 분석 결과를 토대로 도출해 낸 전혀 새로운 경영 방법이었다. 그리고 그것은 '경영자'의 입장-나는 그 직책은 아니지만, 늘 경영자의 입장에서 회사를 생각한다-에서 보면 구체적인 예시와 함께 타당한 설득력을 지니고 있었다. 설사 이것을 알고 있었다고 한 들, 나는 알고 있었다는 사실 자체가 이 책이 지닌 장점을 단 1%도 폄하하지 못한다고 생각한다. 경영서를 조금만 접해본 사람도 경영에 대한 개론적인 내용들이 엇비슷하다는 것을 알고 있다. 그렇지만 여러 책들이 가르쳐주는 모든 것을 다 적용하고 또한 거기에 시간을 소비할 수는 없다. 문제는 '선택과 집중'이다. 그런 의미에서 이 책은 조직 경영에 있어 무엇을 '선택'하며 선택한 것을 구체적인 어떤 방법으로 '집중'할 수 있는지 가르쳐 준다. 그것만으로 훌륭하지 않은가!

이 책은 두 번째 장점은 경영에 대한 구체적 방법론만을 제시하는 것이 아니라, 기업가 정신, 나아가 조직 생활의 근본에 대해 이야기하고 있다는 것이다.

  뭔가 큰 것을 만들어 가는 조직의 일원이 되고자 당신이 찾고 있는 일이 당신의 인생에 갑자기 뚝 떨어지진 않을 것이다. 그러나 어디서든 그 일을 찾아라. 만일 회사에서 찾을 수 없다면, 어쩌면 당신의 교회를 크게 만드는 일에서 찾을 수 있을지도 모른다. 거기도 아니라면 비영리 기구나 지역사회 단체, 아니면 당신이 가르치는 학급일지도 모른다. 당신이 뭔가를 얻으려는 이유에서가 아니라 단지 그럴 수 있기 때문에 그것을 최대한 키우고 싶어질 만큼 정말 관심이 가는 일을 찾아서 하라.

( ......) 결국 의미 있는 삶을 살지 못하는 한, 크고 위대한 삶을 살기는 매우 어렵다. 그런 다음에야 당신은 세상에 기여하는 탁월한 뭔가를 만들어 가는 데 일조했다는 인식에서 나오는 소중한 평정심을 얻게 될 것이다. 더 나아가 다른 어떤 것보다도 더 깊은 만족을 얻게 될지도 모른다. 당신이 이 지구상에서의 짧은 시간을 잘 보냈고, 그 시간들이 쓸모 있었다는 깨달음 말이다. -p327(마지막 페이지)

 가정에서든, 지역사회에서든 또는 인생의 어떤 한 부분에서든 항상 마음의 올바른 길을 따라가는 것이 스스로에게 가장 큰 충족을 선사하는 일이라는 것을, 단 한 권의 책에서 나는 가슴에 새겼다. 어느 리뷰어처럼, 경제경영서를 읽고 온 몸에 소름이 돋은 경험은 이번이 두 번째이다-'성공하는 사람들의 7가지 습관'은 경제경영보다는 자기계발쪽에 가까우니 엄밀하게는 첫 번째이다-. 이 책은 그러나 경영에 관심을 두지 않은 일반인이 읽을 경우, 상당 부분 지루할 수 있을 것이다. 기업활동에 매진하고 싶은 워커홀릭-이 책의 내용을 적용시켜 얘기하자면, 일로부터 개인의 만족과 성취감을 느끼려고 하는 사람들-에게 이 책을 적극 추천한다.