당신에게 들려주고 싶은 그림 이야기

그림으로 쓰는 러브레터
황록주 지음 / 아트북스 / 2004년 5월

당신, 이라는 말은 대상을 참 아련하게 한다. 그리움으로 채색된 단어 같다. 그러면서도 또 연정이 깊게 밴 느낌이게도 한다. 당신, 오늘은 그대에게 보내는 21장의 러브레터를 읽었다.

'그림으로 쓰는 러브레터'는 작가 황록주가 독자-또는 작가가 상정해 놓은 대상-에게 보내는 편지글 모음이다. 독특한 것이 있다면 그 러브레터마다 한 장의 그림이 동봉된다는 점이다. 예를 들면 '당신의 두 눈'이라는 테마의 편지글에는 모딜리아니의 <레오폴드 츠보로프스키의 초상>이 동봉된다. 또 '지극히 커져버린 당신'이라는 테마에는 마그리트의 <청강실1>(이 그림은 방 전체에 가득찬 사과 형상이다)이 동봉된다.

글만 놓고 보자면 완성도가 떨어지는 부분도 있지만, 글과 함께 보여지는 그림이 글의 여백을 잘 메워준다. 물론 문학작가가 아닌 미술가 치고는 글도 정제된 편이다.

내 편에서 가장 좋았던 것은 편지가 끝난 뒤의 P/S였는데, 이 짤막한 토막글에서 작가의 특징을 잘 잡아주어 21명의 작가를 알아가는 재미가 쏠쏠했다. 작가의 선정도 아주 좋았다. 폴 고갱, 마크 로스코, 앙리 루소, 르네 마그리트, 앙리 마티스, 카지미르 세베리노비치 말레비치, 모네, 모딜리아니, 샤갈, 뭉크, 폴락 등등.

참, 그림을 테마로 한 리뷰를 쓴다는 것은 힘든 일이구나. 보여줄 수가 없으니, 느낌을 전달하기도 힘에 부친다. 다만 전체적인 느낌은 한 마디로 이런 것이었다.

21개의 사연, 21장의 편지봉투 같은 그림들.

우리는 달려간다

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

책을 읽으면서 책등을 받치고 있는 왼손 엄지에 자꾸 무언가가 걸렸다. 표지를 보았더니, 만져졌던 것은 '느린 희망'이라는 제목에 덮여있는 박-두꺼운 페인트를 칠한 듯 도드라지게 튀어나와 보이게 하는 디자인을 일컫는 출판용어-이었다.

'지속가능한 사회를 향해 인간의 걸음으로 천천히'

이것보다 이 책을 더 잘 표현할 수 있는 구문을 나는 끝끝내 찾지 못했다.

여백이 풍성한데도 책은 쉽게 넘어가지 않았고, 나는 읽는 내내 '느린 희망'을 왼손 검지로 어루만지고 있었다. 어쩌면 그것은 머리가 아닌 몸에 이 책을 새겨놓고 싶은 욕망이 아니었을까.

아이들을 바라보는 가장 바른 눈높이

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

첫 장부터 가슴을 쓸어줄 거라고 생각했던, 베스트셀러가 보여줘야 할 가독성이 전혀 느껴지지 않았습니다. 그래서 뒤의 감동이 더 진하게 느껴졌을까요. 주인공 미르가 이야기의 배경이 되는 '달밭'으로 이사를 오는 앞부분은 조금 지루했습니다. 사실, 지루하다고 하면 끝끝내 지루할 수도 있는 이야기였습니다. 그러나 그것을 감동으로 바꾸는 이 작가만의 특장이 있었습니다.

"미르는 느티나무를 올려다보았다. 느티나무의 가지들이 하늘을 수백, 수천 개로 조각을 내놓고 있었다. 지금 미르의 가슴은 조각난 하늘 같았다."

"미르는 마구 소리지르고 싶은 기분을 참으며 벌떡 일어섰다. 그리곤 쏘아 맞혀야 할 과녁인 것처럼 진료소를 노려보았다."

"미르는 엄마의 손을 뿌리쳤다. 미르는 쿵쾅거리며 자신의 방 앞으로 갔다. 방문은 굳게 닫혀 있었다. 네가 날 싫어한다면 나 역시 널 받아들이고 싶지 않아. 방문이 그렇게 말하는 것 같았다."

미르가 이사를 온 이야기의 도입부입니다. 미르의 마음이 느껴지나요? 써놓고 보니, 이것만으로도 미르의 마음이 느껴집니다. 무엇 때문인지는 몰라도 굳게 닫혀 있다는 느낌. 눈에 보이는 모든 것에 오기를 부리고 싶다는 마음이 담겨 있는 듯합니다. 그렇습니다. 이 동화는 그랬습니다. 이야기가 진행되는 내내, 주인공인 세 아이의 투정, 슬픔, 웃음, 나약함, 희망, 눈물에 대해 가감없이 아이의 눈높이에 사물이 투영되었습니다. 심지어는 바람, 목소리 같은 눈에 보이지 않는 것들마저 아이들의 기분대로 보여졌습니다.

내용 역시 '희망'을 얘기하지 않습니다. "바람직한 동화는 우리 아이들의 현실을 꿈 같은 이야기로 감추지 않습니다."라고 추천평을 써준 조월례 선생님의 말씀처럼 이 이야기는 내용 역시 아이들과 같은 눈높이에서 이야기하고 있습니다.

저는 이 이야기가 어른을 위한 이야기라고 생각합니다. 아이들이 어떻게 생각하고 느끼고 표현하는지, 어른들의 잣대가 아닌 아이들의 잣대로 보기 위해서, 어른들이 먼저 읽는 동화라고 생각합니다. 그렇게 생각하고 읽다보니, 책을 덮고난 뒤에도 아이들이 가슴에서 떠나질 않습니다. 미르, 소희, 바우가 내 마음 구석 어딘가에서 자꾸 재잘거려서, 오늘은 마음이 분주할 것 같습니다.

꿈꿀 수 있는 특권, 판타지

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

책에는 '야시'와 '바람의 도시' 두 편이 수록되어 있다. 데뷔작 '야시'를 먼저 봤다. 그것이 대표작이라는 생각이었기도 했고 무엇보다 첫 장이 나를 끌었다. 

"오늘밤 야시가 선다... ...야시는 바닷가 곶에 있는 숲 속에 설 거야. 야시에는 훌륭한 물건이 많이 나올 거야. 북풍과 남풍을 타고 많은 상인이 찾아오거든. 서풍과 동풍이 기적을 싣고 올 거야. 학교박쥐는 마을을 빙글빙글 돌면서, 마을에 마땅히 고해야 할 것을 고했다. 오늘밤 야시가 선다."

그러나 마지막 페이지를 덮을 때까지 이 장보다 더 흥미로운 부분은 없었다. '히라노 게이치로' 외엔 일본문학을 그닥 즐겨읽지 않는 내게 이 이야기는 일본의 순문학에 대한 갈급만을 증폭시켰다. 그러나 국내에 소개되는 일본문학이란 어쩌면 이다지도 수준이 낮은가에 대해 뇌까리면서, 또한 국내독자들의 독서 편중을 비하하면서 별 기대없이 읽은 '바람의 도시'로 이 작가, 물건이라는 생각이 들었다.

작품의 완성도를 차치하고 보자면 '야시'와 '바람의 도시'에는 '낯섬'이라는 공통점이 있다. 판타지라는 장르가 가져야 할 가장 큰 미덕이 이것 아닐까. 세계 밖의 세계, 이 세계의 법칙과는 전혀 다른 법칙이 지배하는 세계. 그렇기에 그 '낯섬'이 가져다주는 환기가 좋았다. 그런데 읽고 난 후 다시 생각해보니 그것은 그냥 낯설음이 아니었다. 굳이 설명하자면 '익숙한 낯섬'이라고 할까.

1. 현실세계에선 보이지 않지만, 고타로의 세계에선 현실이 보인다.

2. 그 세계는 현실의 인간과 소통할 수 있다.

3. 주인공 이외에도 가끔 익명의 누군가가 들어갈 수 있다.

4. 이 곳과 저 곳을 연결해주는 고리가 있다.

5. 누구나 한 번쯤 생각해봤을 법한, 그러나 구체화시키지 못한 세계다.

그랬다. 이 세계는 나에게도, 또 당신에게도 있는 세계였다. 언젠가 꿈꾸었었지만 단편적으로만 존재했던 우리 마음 속의 세계. 그것을 구체화시킨 것이 이 두 편이다. 그래서 익숙하다. 또 익숙하기에 더 무섭다. 저 작가, 어쩌면 내 꿈속에 들어왔을지 몰라, 하는 허무맹랑한 상상이 들 정도로 '야시'는 당신과 닮았다. 당신의 판타지와.

내 손가락에 자란 25mm의 외로움

기생수 애장판 1
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 5월

어떤 열혈독자는 한 권의 책을 읽기 위해 자동차로 세 시간이나 달려야 도착하는 한 항구도시의 커피숍으로 간다고 한다. 좋은 책을 그에 맞는 환경에서 읽는 것이 책에 대한 예우이며, 또한 내용의 감동을 고스란히 전달받을 수 있다는 취지에서다. 그러나 그렇게 읽혀지는 것보다 더 진한 감동을 주는 책이 어떤 경우에는 퀴퀴한 만화책방 구석에서 우연히 발견될 때도 있는 것이다. 세상 참 아이러니 하지...

'기생수'는 내게 그렇게 왔다. 돌연히, 기생수의 모체인 밤톨 같은 것이 바람에 실려 주인공 신이치의 집으로 들어간 그 날처럼, 그 특별할 것 없는 일상에서 갑자기.

어떤 책이든 읽고 난 뒤에는 그것이 하나의 이미지, 또는 한 사람의 인물, 또는 단 한 문장으로 기억되곤 한다. 그리고 요즈음 나는 외로웠다. 누군가를 만나도, 만나지 않아도, 사귀어도, 사귀지 않아도, 웃어도, 웃지 않아도 그 외로움으로부터 도저히 벗어날 순 없겠다는 생각이 마침 들 때였다. 그리고 평소 인간이 가진 근원적인 외로움에 대해 그것을 떨쳐버릴 수 있는 방법을 갈구하거나, 그것이 무엇으로부터 파생되었는지만을 궁금해했던 나에게 앞 문장과 같은 맥락에서 '기생수'는 당분간 이 문장으로 기억될 듯하다.

"종을 떠나 인간이 무언가를 돕는 것은, 그것은 바로 인간이 외롭기 때문이야."