내 평생을 한 편의 시로 낭독할 수 있다면...

인생낭독
KBS 낭독의 발견 엮음 / 달 / 2008년 4월

한 때 시인을 꿈꾸었었다(꿈꾸었었다는 과거형이 나를 무참하게 만든다).

호기로운 습작생 시절부터 지금까지 끝내 하지 못한 말이 있다. '시를 쓴다'는 말이다. 대신 그 행위를 '글을 쓴다'고 했다. 내가 벌이는 짓거리가 '시'라고 말할 수 없는 수준이라고 생각했기 때문이다. 꼴값이랄 수도 있겠지만, 그랬다. '시'라는 것, 크게는 '예술'이라는 것이 일상의 행위보다 고귀하다고 생각했다. 지금은 좀 달라진 것 같다. 일상이 훨씬 고귀하다.

일상을 되돌아볼 때, 그것을 한 편의 시로 낭독할 수 있을까. TV프로그램 <낭독의 발견>을 한 번도 보지 않은 시청자로서, 하지만 한 때 시인을 꿈꾸었던 문청으로서, 내게 이것은 가슴 두근거리는 일이다. 그래서 '인생 낭독'이라는 제목을 본 순간부터 가슴이 울렁거리기 시작했던 것 같다.

60명의 명사가 등장한다. 글은 탄탄하다고 보기 힘들다. 두 시간 분량의 영상을 5~6페이지에 담아내야 했기 때문이다. 결국 내밀한 이야기까지 보여주지 못한 탓일 것이다. 하지만 어떤 글은 여백이 오히려 고마웠으며, 또 어떤 글은 짧은 문장으로 가슴을 쳤다.

어찌어찌하다가 나는 또 울고 말았다. 요새는 눈물샘이 터진 것인지... 한비야에게 보약 사먹으라고 보내준 성금이야기, 이홍렬 어머니의 맞춤법 다 틀린 편지이야기(이 부분에서는 소리내어 펑펑 울었다. 나 역시 객지에 나와 있고 못 배운 어머니와 떨어져 살아서 감정이입이 되어버린 탓이리라)...

음악과 함께, 조용히 혼자 읽기를 권하고 싶다. 이 책을 읽을 때는 그냥 글만 읽지 마시고, 글 속에 숨어 있는 행간의 여백을 읽어달라 권하고 싶다.

그들이 인생을 낭독하는 모습, 그 경건함을 같이 느껴달라 권하고 싶다.

당신을 닮은 바람이 불어요

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

제목 : 에미, 에미, 에미!

지금 당신이 두려워하는 북풍이 불고 있어요. 메일로 전해 받은 전선을 연결해 스탠드를 켜 두었나요? 당신이 연락하고픈 누군가에게 메일을 보내는 중인가요?

끊임없이 요구하기만 하는 당신의 어리광, 시니컬하면서도 애정어린 말투, 막무가내식의 질투, 모험 같은 사랑을 꿈꾸는 눈빛, 가끔씩이지만 다정다감한 사랑의 인사, 쉽게 흥분하고 쉽게 안도하는 성격, 비비 꼬아대지만 재치넘치는 유머, 그리고 지금은 북풍이 불고 있어요. 당신을 닮은 바람.

에미, 그 절벽에서 뛰어내리려 하지 마세요. 아래를 보지 마세요. 아직, 견딜만 한거죠?

창틀을 뒤흔드는 북풍, 소리 없이 내려앉는 먼지들, 차가운 메일함, 서늘한 심장과 떨리는 손가락, 이 무질서한 일상과 고독, 반복되는 외로움, 무한한 환상, 그 어느 곳에서도 당신을 찾을 수가 없어요. 또 그 모든 곳에 당신의 흔적이 있어요.

한 때의 꿈 같은 사랑, 그것이 우리 삶을 얼마나 뒤흔들어놓았는지... 에미, 사랑에는 그런 시기가 있어요. 느닷없이 수신 불가 통보를 받아야 하는 시기. 당신이 잘 이겨낼 거라고 생각해요. 당신과 당신의 이성과 당신의 삶이. 상대방이 어떤 각오로 사랑을 포기했는지 당신이 안다면(그것을 생각하는 것만으로도 끔찍하지만), 당신은 평생 흘릴 눈물을 지금 당장 쏟아낼 수밖에, 달리 할 수 있는 일이 없을 거에요.

내 인생의 빛나는 순간과 외로운 순간마다 당신 생각을 많이 하게 될 거예요.

아침에도, 낮에도, 저녁에도, 밤에도, 그리고 그사이와 그 바로 전, 바로 후에도.

진심을 담아, 사랑하는 에미에게

그 하루가 내게도 있었으면 좋겠다.

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

세계적으로 유명한 사상가 앙드레 고르가 자신의 부인 '도린(이니셜 D)'을 위해 쓴 긴 편지글.

이 편지가 인상적이었던 첫 번째 이유는 편지의 부분 발췌문 때문이었다.

"당신은 이제 곧 여든 두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다."

두 번째 이유는 이 이야기가 실화이기 때문이었다. 그것도 불치병에 걸린 아내를 20년간 간호하다가, 아내의 죽음을 앞두고 권총으로 동반자살을 한 실화라는 것.

책의 가장 뒷장을 보면 화려한 젊음을 구가하던 앞표지의 사진과 대비되는, 여든이 넘은 노부부의 사진이 있다. 읽는 내내 표지의 사진과 뒷장에 실린 노년의 사진을 번갈아가며 보았다. 그렇게 볼 수밖에 없다. 표지의 도린은 모든 남자들이 꿈꾸는 이상향의 여인이었고, 여든의 도린 역시 남자들이 꿈꾸는 아름다운 인생의 동반자로 늙어 있다. 그리고 그녀와 비교해 정말 볼품없는 앙드레 고르의 마르고 신경질적으로 뾰족한 얼굴.

물론 사람을 얼굴로 판단하는 것은 잘못된 일이다. 하지만 이것이 남녀간의 사랑의 문제임을 생각해본다면, 이리도 차이 나는 두 사람이 60여 년을 같이 살았다는 것 자체가 좀 이해가 가지 않는다.

학교 (여자)친구가 선물로 준 책인데, 앞으로 만날 여자에게 이렇게 하라는 것이었다. 솔직히 남자의 헌신적인 사랑도 멋지지만, 이런 여자를 만나면 모든 남자들이 그렇게 헌신적으로 변하지 않을까, 하는 의구심이 생겼다. 정말, 이렇게 우스운 리뷰는 처음이란 생각도 든다. 하지만 어쩌라구. 읽는 내내 이 생각이 들었는걸...

편지는 지식인으로서, 또는 유명인으로서 자세를 고쳐잡고 쓴 글이 아니라서 공감할 수 없는 이야기가 많았다. 그러나 멋졌다. 인생의 마지막 선물로 이런 편지가 배달되어온다면 받는 이의 인생은 더없이 행복한 미소로 끝나지 않을까. 물론 쓰는 사람의 얼굴에도 미소가 번지겠지.

편지를 주고받을 수 있는 그 하루가 내게도 있었으면 좋겠다.

오래전 내가 두고 온 것들에게

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

노쇠한 해변가의 작은 놀이동산 매표소를 지키는 늙은 미키마우스,

사랑하는 톰과의 하룻밤 불장난을 첫경험으로 간직하고 사는 제리,

너무 오랫동안 요술봉을 쓰지 않아서 마법이 녹슬어버린 요술공주 할머니 밍키,

늙고 지친 이 오래전의 요정들에게는 이제 꿈과 희망 대신 무미건조한 현실의 어둠이 짙게 배어있다. 스타벅스 카페모카 톨사이즈나 에비앙 500mm, 회색 SM5와 같은 폼나게 획일적인 그런 것들. 물론이다. 나도 그런 것들을 갖고 있다. 그래서 다행이라고, 생각했다. 그래서 이 이야기가 재미있었다고도, 생각했다. 그런 것이다. 삶에서 어떤 것을 얻고 나면, 어떤 것은 반드시 버리게 된다.

그래서 <바이바이 베스파>를 보면서 가슴이 두근거릴 수 있는 것이다, 어른이라면.

앞으로도 내가 가진 것들을 놓을 생각은 없다. 그것을 무엇과 바꾸었는지 알기 때문이다. 늙은 미키마우스의 텅 빈 동공, 예전 그 안에 가득했을 맑은 꿈의 값이란 걸 알기 때문이다.

"혹시 어른이 되려는 거니?"

늙은 미키마우스가 나에게도 이렇게 묻는다면, 나도 베스파를 몰고 조용한 해변가를 달릴 것이다. 그것이 마지막 순수라는 것을 알기에 베스파에게, 미키에게 큰 소리로 외칠 것이다.

"바이바이! 안녕!"

그 때 한 손을 높이 흔들어줄 것이다. 두려운 얼굴로 울음을 참는 어린 나에게도.

내가 몰랐던 그녀의 일상

냉장고에서 연애를 꺼내다
박주영 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

"음식을 만드는 데에는 그만두어도 되는 시점이라는 게 있다. 이를테면 라면 물 정도는 얼마든지 버려도 되고, 라면 봉지를 뜯었다면 잘 봉해버리면 되지만, 라면을 끓는 물에 넣었다면 그 순간부터는 돌이킬 수 없다. 사람과 사람의 관계에도 그런 시점이 있을 것이다. 관계를 돌이켜도 흔적이 흉터처럼 남기 시작하는 시점."

음식처럼 연애를 바라볼 수 있을까. 얼핏 <달콤한 나의 도시>를 연상시키는 이 리얼청춘드라마는 그렇다, 라고 명쾌하게 얘기한다.

<냉장고에서 연애를 꺼내다>는 나영이라는 삼십대 초반 서울 여성의 이야기다. 그녀의 연애와 취미, 고민, 이상, 우정, 직업 그리고 일상에 대한 이야기다. 어디에선가 들은 것 같은 이야기라고? 그렇다. 2년 전에 출간된 <달콤한 나의 도시>와 이 소설은 많이 닮았다. 그러나 닮은꼴이면서도 또한 다르다. <달콤한 나의 도시>가 제목의 '도시-장소'에 초점을 맞췄다면, <냉장고에서 연애를 꺼내다>는 제목의 '연애-관계'에 초점이 맞춰져 있다.

현재를 이야기하는 한국소설이 부재했기 때문이었는지 <달콤한 나의 도시>는 2~30대 여성들에게 폭발적인 지지를 받으며 25만부라는 엄청난 판매부수를 기록했다. 물론 그 인기는 현재진행형이기도 하다. 그리고 2년이 지난 지금, <쿨하게 한걸음>부터 <냉장고에서 연애를 꺼내다>, <스타일>까지, 30대 여성의 지금 여기를 이야기하는 한국소설이 봇물터지듯 출간되고 있다. 그리고 그 첫 번째 타자는 깔끔한 내야안타를 쳐줬다. 후속타가 이어졌으면 하는 바램으로 <스타일>을 구매했다.

읽을거리가 풍성해져서 좋은 봄밤이다.