죽음에 대한 담담하지만 감동적인 통찰

그리고 죽음 ㅣ 열린책들 세계문학 49
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

다섯 살 꼬마, 내 둘째 조카에게 요즘 크나큰 고민이 생겼다고 한다. 꼬마가 ‘사람은 늙으면 죽는다’는 무시무시한 사실을 알게 된 것이다. 지 언니가 그냥 지나치는 말로 “늙으면 죽는 거야.”라고 말을 했는데 “늙으면 죽는 거야? 엄마도 늙어? 아빠도 늙어? 할머니도?”라면서 종일 묻고 다닌다고 한다. “엄마도 지금 늙고 있지”라고 말을 하니 펑펑 울었다나.

‘늙으면 죽는다’는 말은 어쩌면 틀린 말인지도 모른다. 늙으면 죽음에 가까워지기는 하지만 사람이 꼭 늙어서 죽으라는 법은 없기 때문이다. 사고로, 병으로 혹은 스스로 목숨을 끊는 방법으로 등등 늙지 않아도 죽음은 늘 가까이서 머물고 있다. 태어나자마자 죽음을 향해 달려가는 것이(아니, 정자와 난자가 만나 수정이 되는 그 순간부터) 삶이다.

죽음에 대해 한 번도 생각해보지 않은 사람이 있을까? 그렇지는 않을 것이다. 자살에 대해서도 누구나 한 번쯤은 생각해 봤을 것이다. 나 또한 그렇다. 나는 언제 어떤 모습으로 죽게 될까? 삶이 너무 귀찮고 피곤하고 힘들어서(자살에 꼭 큰 명분이 있는 건 아닌 듯하다. 그냥 어느 순간 사는 것이 싫어지면 죽고 싶어지는 게 아닐까) 죽고 싶다고 생각을 하다가도 자살을 하기 위해서 치러야 할 수많은 방법이 끔찍하고 그럴 용기조차 없어 그저 다시 살아가기로 (실은 죽음을 향해 조금 천천히 달려가기를) 마음먹은 적도 수없이 많다.

가장 행복한 죽음의 형태는 어떤 죽음일까? 아무런 고통 없이 자다가 눈을 감는 게 그렇지 않을까? 우리 할아버지는 아흔이 넘은 나이에 밤에 주무시다 돌아가셨다. 죽기 전까지 그는 흔한 병조차 없었고, 치매도 그를 피해갔다. 사람들은 할아버지의 장례식장에서 ‘복 받은 사람’ ‘축복받은 죽음’이라며 눈물을 흘리기보다는 웃었다. 그때 나는 열일곱이었는데, 내가 만약 어느 날 늙어서 죽어야만 한다면 저렇게 죽고 싶다는 생각을 했던 것 같다. 물론 그때는 내가 늙어서 죽는다는 생각은 할 수 없었다. 그토록 나이를 많이 먹도록 삶을 쥐여 잡고 있는 게 구차해 보이는 십대였으니까.

그러나 지금은, 죽는다면 그렇게 죽고 싶다. 죽음이 두려웠던 적은 단 한 번도 없었지만, 늙고 병들어 누군가의 짐이 되어 죽어가는 것은 상상조차 하고 싶지 않다. 그렇다고 고통 속에 비명횡사하고 싶지도 않다. 좀 더 호사스러운 바람을 해 본다면, 내가 늙어 죽을 때 그 옆에서 내가 사랑하는 사람이 똑같이 눈을 감을 수 있다면 좋겠다는 정도. 써놓고 보니 참 큰 욕심이 아닐 수 없다.

‘적어도 그들은 죽음을 함께했다. 사랑하는 사람을 저 세상에 먼저 보내고 혼자 살아남는 것보다 더 쓸쓸한 것은 없다. 그들에게 결혼이라는 희극은 죽음이라는 비극으로 바뀌지 않을 것이다. 두 사람 가운데 하나만 살아남아 남편이나 아내의 부재에 익숙해져야 할 필요도 없을 테고, 새로 만난 사람에게 적응할 필요도 없을 것이다. 자신의 생활 방식을 바꿀 필요도 없을 것이다.(p.73)’라는 구절이 유난히 눈에 들어온 이유도 그렇기 때문일 것이다.

짐 크레이스의 소설 <그리고 죽음 | 원제 Being Dead>은 죽음, 삶에 대해 깊은 성찰의 시간을 던진다. 작품 속의 주인공 조지프와 셀리스는 시작부터 ‘죽은’ 상태로 발견된다. 아이러니하게도 그들이 처음 만나 사랑에 빠지고, 사랑을 나눈 그 장소에서 30년 전과 똑같이 한 번 더 ‘사랑’을 나누려고 시도하던 중 강도를 만나 무참히 살해당한다. 중년의 사내 조지프는 벌거벗은 몸으로 그리고 그의 아내 셀리스는 반라의 상태로 썩어가기 시작한다.

소설은 이렇게 이들을 죽음을 시작으로 그들이 만나서 사랑하고, 부부가 되고, 함께 늙어가는 일생을 보여주고, 그들이 죽기 직전의 하루를 거슬러 올라간다. 그리고 조지프와 셀리스의 뒤늦은 부재를 깨닫고 그들을 찾기 위한 산 사람들의 노력을 다른 한 축으로 보여준다. 두 사람의 죽음 앞에 그들의 지나온 인생과, 죽기 직전의 하루, 그리고 살아남은 사람들의 삶이 담담하게 묘사되고 있다.

죽고 나면 어떻게 될까? 라는 생각도 해본다. 종교를 가진 사람들은 천국이나 지옥을 믿겠지만 나는 잘 모르겠다. 천국에 대한 확신도 지옥에 대한 확신도 없다. 정말 그런 곳이 존재할까? 단지 죽는 그 순간부터 육체가 썩기 시작해 자연으로 돌아가는 것은 아닐까. 영혼도 육체와 함께 소멸하는 것은 아닐까. 이 작품에서도 육체의 죽음, 그 부패의 과정이 세밀하게 묘사되어 있다. 바닷가에서 죽은 그들의 시체를 탐하는 곤충과 조류, 어류 등의 동물들과 그들의 썩은 육체를 자양분 삼아 자라나는 식물들….  

생명이 잉태되는 순간부터 죽음을 향해 달려가는 삶. 어차피 죽는다면 왜 살아야 하나? 이런 허무한 생각이 들기도 한다. 그러나 결코 행복한 죽음이라고 볼 수 없는 조지프와 셀리스의 죽음에서 눈물 나도록 아름다운 모습을 발견하는 순간, 죽음을 향해 달려갈지언정 살아야 하는 이유를 깨닫게 된다. 그들은 죽어가는 순간에도 자신이 사랑했던 사람의 육체에 조금 더 가까이 다가가고자 노력했던 것이다. 두 사람은 서로 ‘연결’되어 죽은 채 발견된다.

조지프와 셀리스가 서로 처음 만나 사랑을 나눈 곳에서 30년 전과 똑같이 사랑을 나누려다, 생의 마지막 불꽃을 태우려다(물론 그들은 몰랐지만) 예기치 않은 죽음을 맞이한 것은 의미심장하다. 비록 강도에 의해 난타당해 몸이 이곳저곳 상했지만 그들의 얼굴은 그 어느 때보다 젊고 평화로워 보였다. 죽음은 언제 어떻게 다가올지 모르고, 지금 이 순간도 다가오고 있다. 그렇기 때문에 ‘지금’ 이 순간을 더 행복하게 살아야 한다. 

‘이 어두운 우주에서 주어진 시간을 낭비해서는 안 된다. 이 세상에서 숨 쉬고 있는 하찮은 거류자들, 덜덜 떨면서 예배를 보는 이들과 별을 바라보는 이들은 천국에 대한 기대나 지옥에 대한 두려움 때문에 불꽃처럼 타올랐다 스러지는 자신의 짧은 인생을 희생하는 바보들이었다. 아무도 초월할 수 없다. 미래도 과거도 존재하지 않는다. 우리가 할 수 있는 일은 그저 탄생과 죽음 사이의 공간을 끌어안는 것뿐이다. 열심히 살아라, 넓게 살아라, 높게 살아라. (p.173)’