하인리히 뵐은 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예> 이후로 관심을 갖게 된 작가이다. 뵐이 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>에서
황색언론에 의해 갈기갈기 찢긴 한 여인의 삶을 다루었다면 <그리고 아무 말도 하지 않았다>에서는 가난한 부부의 삶을
이야기한다. 내가 하인리히 뵐의 작품에 매력을 느끼는 이유는 별다를 게 없다. 그의 문체는 건조하고 담백하면서 크게 꾸밈이 없다.
내가 좋아하는 문체! 그런 문장으로 삶의 모순을 예리하게 지적한다. 그러면서도 사회의 구조적 문제로 피해를 당하는 개인에 대해
나름 따뜻한 연민의 시선을 잃지 않는다. <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>의 ‘카타리나’에게도 그랬고 <그리고
아무 말도 하지 않았다>의 가난한 부부 프레드와 캐테에게도 그렇다.
작품의 배경은 2차 대전이 끝난 후의
독일이다. 프레드와 캐테는 가난한 중년 부부다. 아이들은 셋이나 있고, 캐테는 심지어 임신을 또 한 것 같아 두렵기 그지없다.
좁은 단칸방에서 복작대며 살다 보니 무엇하나 마음대로 할 수 없다. 아이들은 집주인 눈치를 보느라 숨죽여 노는 법을 이미
터득했고, 옆방에 소리가 들릴까 부부는 마음 편히 사랑을 나눌 수조차 없다. 이와는 달리 옆방 사람들은 아무렇지도 않게
시시때때로 섹스를 하는 바람에 캐테는 아이들이 그 소리를 들을까 전전긍긍한다. 가난에 찌들어 힘겹게 살다 보니 프레드는 자기도
모르게 아이들에게 손찌검을 하게 되기도 하고, 결국 그렇게 사는 것을 견디다 못해 집을 나와 홀로 생활하기 시작한다.
소설은
이미 이런 상황 속에서 시작하며 프레드와 캐테의 시선이 교차하면서 전개된다. 한 번은 프레드가 그의 생활을 이야기하고, 또 한
번은 캐테가 아이들과 좁은 단칸방에서 씨름하는 자신을 이야기한다. 작품은 이런 부부의 어느 주말 48시간의 이야기를 다루고 있다.
이 이틀간의 이야기 속에서 전후 독일의 피폐한 상황, 가난에 찌든 하층민의 삶, 돈 있고 힘 있는 사람들의 위선적인 면모와
가난한 이들에게 절대로 구원이 되지 못하는 카톨릭교회의 이중적인 모습이 낱낱이 드러난다.
이 작품에서는 프레드가 아내
캐테와 함께 할 ‘지상의 온전한 그들만의 방 한 칸’을 마련하기 위해 이곳저곳 돈을 빌리러 다니며 느끼는 온갖 상념이 무척 인상
깊다. 삶의 비애가 절로 느껴진다. 삶에 지치고, 꿈이 부서진 중년 남자의 시각으로 바라보는 인생의 씁쓸한 단면에 공감이 간다.
어떤 구절구절에서는 쿵하고 울림이 인다. ‘책가방을 여는 데서 시작하여 어딘가의 사무실 의자 위에서 끝나는 죽음의 순환 속에 매여 있는 내 아이들 모습이 눈앞에 어른거렸던 것이다.’와
같은 문장….
캐테의 시선 또한 마찬가지다. 조용하게 노는 습관이 이미 몸에 배어버린 아이들을 보며 슬퍼하고, 책가방을 메고
학교에 터덜터덜 가는 아이의 뒷모습에서 자신의 잃어버린 과거를 떠올리며 눈물짓는다. 프레드가 운 좋게 돈을 빌려 싸구려 호텔을
빌리게 되면 그를 만나러 가지만, 그렇게 가는 길 역시 마음이 편하지만은 않다. 이 부부는 정말로 그들이 원하는 따뜻하고 깨끗한 집
한 칸을 다시 얻게 될 수 있을까.
<그리고 아무 말도 하지 않았다>는 가난한 부부의 이야기를 다루었기
때문에 이와 비슷한 소재를 다룬 여러 소설을 자연스레 떠올리게 한다. 그런 작품들 가운데서도 이 작품이 전후 독일에서 커다란
반향을 일으켰고 지금까지 ‘고전’으로 칭송받으며 하인리히 뵐을 독일 최고의 작가 반열에 올려놓게 된 이유는 ‘깊이’의 차이에서 비롯하는 게 아닐까. 갈수록 ‘가난’이 무능력과 게으름 등 개인 탓으로 돌려지고, 가난한 사람에 대한 멸시도 서슴지 않는 요즘
같은 때, <그리고 아무 말도 하지 않았다>는 그런 시선이 과연 온당할까 하는 질문을 던져준다. 1950년대를 배경으로
하고 있지만 이 작품은 현재에도 그래서 여전히 유효하다.