[전자책] 소수의 고독
파올로 조르다노 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월
평점 :
장바구니담기


상처는 상처를 흉터는 흉터를 고통은 고통을 외로움은 외로움을 알아보는 걸까. ‘외로이 방황하는 두 소수. 가깝지만 실제로 서로 닿기에는 충분하지 않은 쌍둥이소수.’ 알리체와 마티아 두 사람 때문에 울다 통곡하게 된다. 마음으로 사랑하게 된 작품.

댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2026-10-29 12:57   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
소수(素數)는 오직 1과 자기 자신으로만 나누어진다. 소수는 모든 수가 그렇듯 두 개의 수 사이에서 짓눌린 채, 무한히 연속하는 자연수 안에 고유한 자리를 차지하지만 다른 수보다 한 발 더 앞서 있다. 소수는 의심 많고 고독한 수다. 그 때문에 마티아는 소수에서 경이를 느끼곤 했다. 때로는 소수들이 실수로 그런 수열에 놓여, 목걸이에 꿰인 진주들처럼 옴짝달싹 못하고 있다는 생각이 들었다. 어느 때는 소수 역시 다른 평범한 수들처럼 되고 싶었는데 어떤 이유에선가 그럴 수 없었던 게 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.
대학 1학년 때 마티아는 소수 가운데 좀 더 특별한 수가 있다는 걸 배웠다. 수학자들은 그들을 ‘쌍둥이 소수‘라고 부른다. 쌍둥이 소수는 근접한, 거의 근접한 두 수가 한 쌍을 이루는데, 그 사이엔 항상 둘의 만남을 방해하는 짝수가 있다. 11과 13이라든가 17과 19, 또는 41과 43 같은 수들이 그렇다. 인내심 있게 계속 세어나가면, 이 쌍둥이 소수들이 점점 희소해지는 걸 발견하게 된다. 오직 기호로만 이루어진 고요하고 규칙적인 세계에서 길을 잃은 채 더욱 고립된 소수들을 만나게 된다. 그러면 그때까지 만난 쌍둥이 소수들은 우연의 산물이며, 결국 그들의 진정한 운명은 홀로 존재하는 것이라는 불안한 예감이 밀려온다. 그래서 더 세어볼 마음이 들지 않아 그만두려는 찰나 서로 꼭 붙어 있는 한 쌍의 쌍둥이 소수를 만나게 된다. 수학자들 사이에선 계속 수를 헤아리다보면 언제나 다음 쌍둥이 소수가 나타난다는 견해가 일반적이다. 비록 발견될 때까진 어디에 위치하는지 단언할 수 없지만.


그녀는 자주 마티아를 생각했다. 또다시. 그는 그녀가 앓는 병 중 하나였고, 그녀는 그 병에서 낫고 싶지 않았다. 인간은 단 하나의 추억만으로도 병들 수 있었다.

2026-10-29 16:30   URL
비밀 댓글입니다.

2026-10-29 17:04   URL
비밀 댓글입니다.

자목련 2026-10-30 09:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제목이 익숙해서 검색하니 개정판이네요. 너무 슬픈 사랑일 것 같아 읽기 힘들 것 같은데, 그래서 또 궁금하네요. 자냥 님 5별이니!

잠자냥 2026-10-30 12:51   좋아요 1 | URL
네, 저는 이번에 개정판으로 읽었는데, 그전에 읽기보다는 요즘 읽어서 더 좋았던 게 아닐까 싶어요. 이 작가 문체가 마음에 들고 초반부터 이야기에 빨려 들어가서 정신없이 읽었습니다. 소수(素數)에서 소수자(少數者)의 이야기를 읽을 수 있었던 점도 좋았고요. 아무튼 이 작가는 왠지 전작 읽기 할 거 같습니다.