지금보다 외로울 미래를 견디기보다,

외로운 현재를 참아내고 싶은 사람들

 

문학을 전공했고, 지금은 문학을 압도적으로 많이 읽음에도, 문학을 읽지 않던 시절이 있었다. 학교를 졸업하고는 문학에 질려버렸는지, 한동안 문학책을 멀리했다. 그런 덕분에 책을 많이 읽는 편임에도 나쓰메 소세키를 조금 늦게 만났는데 그래서 더 그의 가치랄까, 소세키의 작품에 빠지게 된 것 같다. 어릴 때 내가 소세키를 만났다면 그 참맛을 알았을까? 그렇지는 않을 것이다. 나는 그래서 중고등학생에게 <도련님>이나 <나는 고양이로소이다>를 추천하는 것을 그다지 찬성하지는 않는다. 아이들에게 그 두 책은 그저 지루하기 짝이 없을 게 뻔하므로.

 

내가 소세키를 본격적으로 읽게 된 것은 한 친구 때문이다. 그 친구는 블로그를 통해 알게 되었고, 그 인연이 어언 15년 넘는 지기가 되었는데. 그 친구가 가장 좋아하는 작가가 나쓰메 소세키이다. 그는 소세키의 진심어린 독자이다. 그 친구를 통해 저 구절을 처음 알게 되었다. <마음>에 나오는 구절인데, 친구는 저 글귀를 책을 산 영수증에 써 넣었고, 자신의 모토처럼 마음에 새기고 있었다. 저 구절을 지니고 산다는 것은 어떤 심정일까 궁금해서 소세키를 읽기 시작했다. 이 친구로 인해 소세키를 만났고 그러다 보니 소세키 전작을 다 읽게 되었다. 장편만이 아니라 에세이, 서한집, 단편 등도 모조리 찾아 읽었기에, 국내에 출간된 소세키 작품이라면 다 읽어봤다고 말할 수 있다. 그러고 나니 소세키 그를 한 인간으로서 굳이 좋아할 수는 없지만 그 작품만큼은 여러 번 읽어도 질리지 않는다는 것을, 친구가 그래서 그렇게 여러 번 반복해서 읽는구나 하고 이해하게 되었다.

 

소세키의 글은 담백해서 여러 번 읽어도 질리지 않는다. 맵고 짜고 달고 자극적인 음식을 먹을 때는 확! 하고 순간적으로 입맛을 잡아끄는 게 있지만 심심한 음식은 그렇지 않다. 그렇지만 자극적이지 않기에 오래도록 질리지 않고 먹을 수 있다. 곱씹을수록 음식을 이루는 재료 본연의 맛이 살아나 먹는 기쁨, 맛을 알아가는 즐거움을 더욱 누릴 수 있다. 심심하고 자극적이지 않기에 두고두고 자주 꺼내 먹어도 좋다. 몇 년, 몇 십 년 생각날 때마다 먹어도 그때그때 먹는 즐거움을 느낄 수 있다. 나쓰메 소세키의 문학, 그의 글이 바로 그렇다. 물처럼 심심한데 이상하게도 시간이 지나면 그 심심한 맛에 그의 작품을 다시 꺼내 들게 된다. 심심해서 절대로 질리지 않는 평양물냉면 같다고나 할까.

 

나는 주로 봄, 가을에 소세키를 읽는다. 소세키는 너무 뜨거운 여름도, 너무 추운 겨울에도 어울리지 않는다. 나른한 봄날이나 쓸쓸한 가을에 읽어야 그 참맛을 느낄 수 있다. 심지어 소세키 작품 속의 고등유민들처럼 백수로 지낼 때 읽으면 더 몰입하게 된다. 아무래도 <나는 고양이로소이다>, <도련님> 등을 제외하고는 대부분의 작품이 쓸쓸하고 고독하며 인간이란 존재의 외로움, 타인과의 소통 부재 등을 이야기하고 있어서 이런 계절에 더 어울리는 것 같다. 그리고 소세키의 작품을 읽으면 대개 우울해진다. 인간이란 결국 이런 존재인가? 삶이란 결국 이런 것인가 싶어 쓸쓸해지곤 한다. 소세키는 무덤덤하게 살아가는 인간의 고통을, 삶의 비루함을 담담히 그려낸다. 인간으로 태어나 사회에 적응하며 사는 어려움을 이토록 조용하고 담백하게 묘사하는 작가도 드물 것이다.

 

알라딘 서재 분들은 아마도 소세키 작품이라면 한 두 권쯤은 읽었을 것이다. 소세키의 작품 세계는 <산시로> 이전과 <산시로>, <그 후>, <>에 이르는 전기 3부작, <춘분 지나고까지>, <행인>, <마음>에 이르는 후기 3부작으로 나뉜다는 것도 대부분은 알고 있을 것이다. 그래서 이 페이퍼는 그런 기준으로 살펴보지는 않고 어디까지나 내 마음을 기준으로 소세키의 작품을 이야기해 보고자 한다. 내가 가장 좋아하는 소세키 작품은 <행인>, <마음>, <한눈팔기>이다. 그 다음으로는 순서를 가릴 수 없이 <명암>, <춘분 지나고까지>, <풀베개>, 그리고 <그 후>, <>, <산시로>에 이어서 <나는 고양이로소이다>, <도련님> 등을 놓고, 맨 끝으로 <우미인초>, <갱부>, <태풍>을 둔다. 여기에 숨겨진(?) 소세키의 명작이라고 생각하는 작품이 <유리문 안에서>로 이 작품은 소세키의 글 중 가장 좋아하는 단계인 <행인>, <마음>, <한눈팔기> 대열에 놓을 수 있다.

 

 

<행인>

소세키의 작품은 대개 염세적인데, <행인> 또한 그렇다. ‘이치로는 세상과 거의 담쌓고 서재에 틀어박혀 책만 파고드는 학자다. 그다지 행복하지 않은 결혼생활을 하던 중 이치로는 자신의 아내와 동생 지로사이를 의심하게 되고 지로에게 아내를 유혹해보라는 제안을 하게 된다. 아내의 정조를 시험해보고 싶었던 것. 물론 지로는 이런 가당찮은 형의 제안에 화를 내지만 결국 형의 제안대로 형수와 함께 여행을 떠나게 된다. 그래서 형수인 나오지로사이에 무슨 일이 일어날까? 무슨 일이 일어난다면 소세키의 작품이 아닐 것이다. 결론부터 말하자면 아무런 일도 일어나지 않는다. 그러나 소세키는 그런 이치로를 통해 비뚤어진 인간의 에고를 극명하게 보여준다. <행인>은 소세키의 그다지 행복하지 않은 결혼 생활을 꽤 많이 반영한 작품으로 보인다. 작품 곳곳에 드러나는 이치로나 지로 두 형제의 결혼 관념은 매우 염세적이다. 결혼이라는 제도는 두 사람을 함께 묶어주고 그 두 사람이 서로 가장 잘 알게 되는 계기가 될 수도 있지만 그럼에도 소통의 방법을 알지 못하면 전혀 다른 남남이 그저 행인처럼 서로의 곁을 스치며 더욱더 뼈저린 고독을 느끼게 되는 건 아닐지. 에고이즘의 극치를 보여주는 점과 타인을 믿지 못해 생기는 고독한 인간 실존을 파헤치고 있다는 점에서 내 마음속 나스메 소세키 No.1 작품이다.

 

<마음>

<행인>을 가장 좋아하지만 누군가 내게 소세키 작품 중 단 한 권만 추천해달라고 <마음>을 읽으라고 할 것 같다. <마음>은 현재까지 3번 읽었다(이레출판사, 문예출판사, 현암사). 나는 여태까지 소세키의 <마음>처럼 사람의 마음을 잘 그린 소설은 본 적이 없다. 내용은 참 단순하다. 자기가 마음으로 흠모하던 여자를 자기 친구도 마음에 두고 있음을 알자, 그에게 상처를 주는 행위인 줄도 모르고 그 여자를 냉큼 아내로 맞아들인 한 남자의 이야기다. 그런데 그 과정에서 묘사되는 인간의 간사한 마음욕망을 꿰뚫어보는 소세키의 시선이 탁월하다. 내가 그렇게까지 열광하지 않았던 대상인데도 남이 탐을 내면 어쩐지 더 욕심이 나는 심리. 자기 마음이 던진 올가미에 걸려 평생 죄인처럼 사는 또 나약한 인간의 모습을 섬세하게 그리고 있다. 그토록 좋아했던 친구인데도, 친구가 어쩐지 나보다 더 훌륭한 사람이라고 여겨지자 괜스레 친구가 얄미워지는 마음까지 어쩌면 그렇게 세밀하게 표현하는지 감탄이 절로 나온다. <마음>은 인간의 욕망, 시기심, 질투, 외로움, 고독감 등 마음이 지닌 온갖 모순을 절절하게 탐구하고 있다.

 

이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라구. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네.” (<마음>, 90, 문예출판사)

 

깃이나 커프사와 마찬가지야. 때가 탄 것을 내놓을 바엔 아예 색이 짙은 걸 까는 게 낫지. 흰 천을 깔려면 티끌 하나 없는 걸 깔아야지.” (<마음>, 102, 문예출판사)

 

누구나 아는 명백한 사실을 다시 반복하는 것인지도 모르지만, 자주 만나고 막역해진 남녀 사이에는 사랑으로 발전하는 데 빠져서는 안 될 호기심이란 게 이미 존재하지 않는다고 생각하네. 향기에 반하는 것은 향기를 피워올린 그 순간뿐이고, 술맛에 감동하는 것은 술을 마시기 시작한 찰나인 것과 마찬가지로 사랑의 충동에도 그와 같은 순간이 존재한다고 믿네. (<마음>, 190, 문예출판사)

 


소세키는 <마음>을 읽고 자신에게 편지를 보낸 어린 독자에게 다음과 같은 답장을 쓰기도 한다. 나쓰메 소세키를 크게 좋아하지는 않지만, 그럼에도 이런 면에서는 인간적으로 끌리기도 한다.

 

<마음>이라는 소설 속에 있는 선생님이라는 사람은 벌써 돌아가셨어요. 이름은 있지만 알아봐야 아무 도움도 되지 않는 사람입니다. 초등학교 6학년인데 그런 것도 다 읽는군요. 그건 아이들이 읽어 봐야 도움이 되는 책이 아니니 그만 읽으세요. 내 주소를 어디에서 알았죠? (나쓰메 소세키, <소가 되어 인간을 밀어라>, 318, 독자에게 보낸 편지 중)

 


 

<한눈팔기>

<한눈팔기>라는 제목보다는 <도초(道草)> 또는 <길 위의 생>이라는 제목을 더 좋아한다. 내가 이 작품을 좋아하는 이유는 소세키의 가장 자전적인 작품으로 그의 고뇌와 외로움, 고독감이 그 어떤 작품보다 절절하게 드러나기 때문이다. 가난한 집 막내로 태어나 양자로 보내졌던 소세키는 스무 살이 넘어 다시 본가로 돌아오는데, 친부모에게서도 양부모에게서도 사랑보다는 환멸을 먼저 느꼈다. 그리고 그런 환멸과 생에 대한 쓰라린 시선이 <한눈팔기>에 고스란히 녹아있다. 끊고 싶어도 끊을 수 없는 굴레 같은 가족 관계, 무능력하고 불만족스러운 자기 처지, 탐욕스럽고 이기적인 인간에 대한 경멸감, 그런 인간들이 아옹다옹 살아가는 사회에서 자기도 그렇게 닮아가는 것에 대한 모멸감, 미래와 현실에 대한 불안감 등등 <한눈팔기>는 인생의 쓰디쓴 모든 면이 담겨 있다 해도 과언이 아니다. 그러나 어쩌겠는가. ‘이라는 길 위에 뿌려진 한 포기 풀이라면 다시 흙으로 돌아갈 때까지 그렇게 살아가야만 하는 것을.

 

<명암>

소세키가 끝을 어떻게 맺었을지 너무나 궁금한 미완성 작품. 그러나 소세키 작품은 스토리가 딱히 중요한 것은 아니라서, 이 미완성작 하나로도 충분히 여느 완성작보다 훌륭하다. 소세키의 많은 작품이 그렇듯 <명암>도 부부의 이야기이다. ‘쓰다노부두 사람을 통해 사랑의 심리와 에고이즘 문제를 다룬다. 쓰다와 노부는 연애 결혼한 신세대 부부로 신혼 6개월이다. 겉으로는 행복해 보이지만 속사정은 그렇지 않다. 경제 문제도 있고 쓰다의 옛 여인 문제도 두 사람을 괴롭히기 때문이다. 이 작품의 재미는 소세키의 다른 작품과 달리 주인공 한 사람의 심리만이 아니라 주변 인물, 특히 아내의 심리도 엿볼 수 있다는 데 있다. 소세키 최후의 걸작이라고나 할까.

 



<춘분 지나고까지>

<행인>, <마음>과 함께 후기 3부작에 속한다. 나는 <피안 지날 때까지>(예옥, 2009)라는 제목의 번역본으로 읽었다. 현암사 책은 사두기만 하고 아직 안 읽었는데, 언젠가는 다시 읽으려고 한다. 이 작품에도 고등유민이 등장한다. 소세키를 좋아하는 친구와 나는 고등유민이 등장한 소세키 작품을 읽으면 그놈들 참 부럽네-라는 말을 하곤 했다. 회사 다니지 않고 놀면서 유유자적 고독과 불안을 논하고 있으니 참, 한량스러운 그 삶이란! 아무튼 이 작품의 고등유민은 대학 졸업후 일자리를 찾아다니는 청년 게이타로, 그는 같은 하숙집에 사는 모리모토의 이야기를 들으면서 자신의 모험 욕구를 충족시킨다. 물려받은 재산 덕분에 일하지 않고 지내는 친구 스나가를 통해 그의 이모부 다구치로부터 사적인 일을 의뢰받게 되는데, 그 일이란 정류장에서 어떤 남자의 거동을 관찰해서 보고하는 것이다. 이렇게 해서 게이타로는 스나가와 그의 사촌인 치요코, 스나가와 그의 어머니를 둘러싼 갈등에 점점 더 가까이 들어가게 된다. 한 인간의 비밀스런 내면에 접근해 가는 과정을 그리고 있어 약간 탐정 소설을 읽는 느낌도 든다.

 

<풀베개>

나쓰메 소세키 작품 중 크게 관심 가던 작품은 아니다. 몇 번 집었다가 다른 책에 밀리고는 했다. 그런데 생각보다 좋았다. 나쓰메 소세키는 그다지 길지 않았던 창작 시기 동안 소설은 물론 한시, 하이쿠, 수필 등 다양한 분야의 글을 썼다. 이 작품에서는 나쓰메 소세키의 하이쿠를 맛볼 수 있다. 어떻게 보면 작품 전체가 한 편의 긴 하이쿠를 읽은 느낌이 들기도 한다. 첫 시작부터 그야말로 심금을 울린다. 이 문장을 읽고 다음 페이지로 넘어가기까지 적어도 5분 이상은 첫 페이지에서 멈춰있던 것 같다. “이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다. (...) 옮겨 갈 수도 없는 세상이 살기 힘들다면, 살기 힘든 곳을 어느 정도 편하게 만들어 짧은 순간만이라도 짧은 목숨이 살기 좋게 해야 한다. 이에 시인이라는 천직이 생기고, 화가라는 사명이 주어지는 것이다. 예술을 하는 모든 이는 인간 세상을 느긋하게 하고 사람의 마음을 풍요롭게 하는 까닭에 소중하다.” 첫 페이지에서 읽어낼 수 있듯이 이 작품은 나쓰메 소세키의 예술에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 군데군데 동서양의 문명에 대한 그의 생각도 묻어나온다. 주인공의 그림을 그리기 위한 자연 속 여정을 담은 이 작품은 그 자체로 한 폭의 그림과 같다. 곳곳에 -’하는 감탄이 나오는 하이쿠가 담겨 있어서 그런지 문장과 문장 사이에 여백이 느껴지고 그 여백 안에서 풀내음이 올라오는 듯하다. 그러면서도 그 안에서 예술이나 인간의 삶, 근대 문명에 관한 쉽지 않은 철학적 질문을 만날 수 있다.

  

발길을 멈추면 싫증이 날 때까지 그 자리에 있게 된다. 그렇게 있을 수 있는 사람은 행복하다. 도쿄에서 그렇게 하면 금방 전차에 치여 죽는다. 전차가 죽이지 않으면 순사가 내쫓는다. 도회는 태평한 백성을 거지로 오인하고, 소매치기의 두목인 탐정에게 많은 월급을 주는 곳이다. (<풀베개>, 134, 현암사)

 

세상은 집요하고 독살스럽고 좀스럽고 게다가 뻔뻔하고 지겨운 놈들로 가득 차 있다. 애초에 뭣 하러 세상에 낯짝을 내밀고 있는지 알 수 없는 놈도 있다. 게다가 그런 낯짝일수록 하나같이 크다. 속세의 바람을 맞을 면적이 크다는 걸 무슨 명예라도 되는 양 생각한다. 5년이나 10년을 다른 사람의 엉덩이에 탐정을 붙여 방귀 뀌는 수를 헤아리고 그것이 사람 사는 세상이라 생각한다. 그리하여 사람 앞에 나와 너는 방귀를 몇 번 뀌었다, 몇 번 뀌었다, 하며 부탁도 하지 않은 것을 가르쳐 준다. 앞으로 나와 말한다면 그것도 참고로 해주지 못할 것도 없지만, 뒤쪽에서 너는 방귀를 몇 번 뀌었다, 몇 번 뀌었다, 고 말한다. 시끄럽다고 하면 더한다. 그만하라고 하면 점점 더한다. 알았다고 해도 방귀를 몇 번 뀌었다, 뀌었다, 고 말한다. 그리고 그것이 처세의 방침이란다. (<풀베개>, 147, 현암사)















 

<그 후>, <>, <산시로>

<그 후>는 한 여자를 둘러싼 두 남자의 불신과 질투를 다루고 있어서 소세키의 여느 작품들과 비슷한 느낌이지만, 이 작품의 가장 큰 재미(?)는 고등유민 다이스케의 뻔뻔한(?) 삶을 지켜보며 그의 궤변을 살피는 데 있다. 대학을 졸업하고도 취직하지 않고 집에서 경제적 도움을 받으며 생활하는 다이스케는 빵과 관련된 경험을 저열한 것으로 여기며 자신을 직업에 의해 더럽혀지지 않은고귀한 부류로 치부한다. 그런 주인공을 지켜보노라면 헛웃음이 절로 나기도. 소세키 작품이 대개 그렇듯이 삼각관계, 즉 사랑에 방점을 두고 있다기보다는 그 관계를 통해 인간의 윤리 의식이나 내적 갈등을 살펴본다. <산시로>가 평범한 대학생이 주인공인 청춘 방황 소설이고 <그 후>가 그 이후를 쓰고 있다면 <>은 친구를 배반한 후 죄의식을 느끼며 살아가는 남자의 어두운 내면을 그리고 있다. 어떤 면에서는 <마음>과 비슷하지만 <마음>이 개인의 고뇌를 그리고 있다면 <>은 도리에 어긋난 사랑을 선택한 데 대한 죄의식을 안고 살아가는 부부의 고뇌를 담고 있다. <산시로><그 후>, <>보다 먼저 읽는 게 좋은데, 나는 이 작품을 앞선 두 작품보다는 좋아하지 않는다. 소세키 작품 중 드물게 대학생인 남자가 주인공으로 나오는데, 그 심리에 딱히 공감하기 어려워서 더 그랬던 것 같다. 외대출판부(2005)에서 나온 버전으로 처음 읽었는데 번역이 이상해서 몰입을 못한 것인가 싶어 나중에 현암사 버전으로 다시 읽었는데도 큰 감흥은 없었다. “그 우울한 청춘의 시대, 옆에서 늘 속삭이듯 말을 걸어준 것은 나쓰메 소세키였습니다라고 강상중이 극찬한 작품인데, 여기서 말하는 청춘은 내가 보기엔 딱 대학생 남자이다. 이 시기를 지나왔거나 거기에 위치한 남성들이 유독 좋아하는 작품인 듯. 단발머리 님이 헤맸다는 이유 중 하나도 여기에 있지 않을까 싶다.

 

 













<도련님>, <나는 고양이로소이다>

두 작품은 소세키 초기 작품에 해당한다. 특히 <도련님>은 그가 인간을 어떻게 바라보기 시작했는지 이해하는 데 도움이 되는 작품으로, 초기에 소세키는 겉으로 드러나는 인간의 몰염치함이나 뻔뻔함 등에 관심을 두다가 후기로 갈수록 점점 인간 내면의 질투, 시기, 사랑 등 근원적 욕망에서 비롯된 윤리적 문제에 집착했다. 시골 중학교 수학교사로 부임한 가 겪는 짧은 기간의 이야기를 담은 <도련님>에서는 그런 오합지졸 인간 군상이 다채롭게 등장한다. 시골이라는 한적하고 폐쇄된 공간에서 사람들은 자기 일보다 남의 일에 더 관심이 많고 겉으로는 품위와 순수 고결함을 지향하지만 그 속내는 썩을 대로 썩었다. 그런 이들이 오히려 도쿄에서 온 를 세상물정 모르는 도련님이라고 비아냥대며 그들 사회에 걸맞은 인물로 만들고자 애를 쓴다. 소세키 작품을 읽으며 웃었던 적이 없는데 이 작품은 읽으면서 몇 번 웃음이 터졌다. <나는 고양이로소이다>는 워낙 유명한 작품이라 내가 굳이 소개하지 않아도 될 것 같다. 고양이 눈에 비친 인간의 우스꽝스러운 모습을 풍자하고 있는 작품으로 소세키의 첫 작품이다. 고양이가 인간을 풍자한 구절들이 속 시원하기도 하고 웃기기도 하다. 이 작품을 읽을 무렵엔 내가 고양이를 키우지도 않았고 좋아하지도 않았던 터라 그렇게까지 재미나게 읽지는 못했는데, 고양이 집사로 어언 8년째 살고 있는 지금 다시 읽어보면 좀 어떨까 궁금하기도 하다. 아무튼 이 두 작품은 소세키 작품 중에서는 그나마 덜 염세적이고 해학적인 면도 있어서 청소년들에게도 권장되는 것 같은데, 아무래도 나는 우울한 기운이 가득한 소세키 작품들이 더 매력적이다.

 

 














<우미인초>, <갱부>, <태풍>

현암사 나쓰메 소세키 전집 중 4~6번에 속하는 <태풍>, <우미인초>, <갱부> 는 그의 작품 중에는 가장 질이 떨어지는 편에 속하는 것 같다, <우미인초>에는 흥미로운 인물이 여럿 등장한다. 철학자, 문학자, 시를 쓴다는 수재. 거기에 나중에는 법학을 전공한 이도 나온다. 그리고 그들을 둘러싼 여인 셋도 나온다. 철학자의 이름은 고노, 문학자는 무네치카, 시를 쓴다는 수재의 이름은 오노이다. 법학자는 그리 중요하지는 않은 인물이지만 작가의 눈에 가장 경멸스러운 인간으로 그려진다. 책을 읽다보면 나쓰메 소세키의 시선과 생각은 철학자인 고노에게 투영되어 있음을 자연스레 알게 된다. <갱부><태풍> 이 두 작품은 소세키 전집을 다 읽겠어! 하는 사람이 아니라면 굳이 권하고 싶지는 않다. 두 작품 모두 몹시 지루한 데다가, 어떤 부분은 궤변을 줄줄 늘어놓는다는 듯한 인상도 든다. <갱부>는 어느 날 한 젊은이가 소세키를 찾아와서 자신이 갱부가 된 사연을 꼭 좀 소설로 써달라고 부탁해서 탄생한 작품이다. 타인의 이야기를 바탕으로 집필한 소설로 소세키 작품 중 이색적인 작품으로 평가받는다. 그러나! 타인의 경험을 바탕으로 했기에 소세키도 섬세하게 그 내면을 그리는 데는 한계가 있었던 것 같다. <태풍>은 소세키 장편 중 가장 인기 없는 작품이라고도 볼 수 있는데, 읽어보면 왜 인기 없는지 이해가 절로 간다. 가난하고 정의롭지만 어딘가 꽉 막힌 도야 선생, 유한계급청년 나카노, 도야 선생의 옛 제자이자 나카노의 친구, 병약하고 신경질적인 인문학도 다카야나기 등이 주고받는 대화가 주를 이루는데, 읽다보면 도야 선생으로 분화한 소세키의 꼰대 강좌를 듣고 있는 느낌이라 거부감이 들기도 한다.

 

 

아무튼 소세키 작품 중 꼭 읽으라면!

<마음>, <행인>, <한눈팔기>

 

어디 가서 소세키에 대해 두루 아는 척 하고 싶다면

<마음>, <그 후>, <도련님> 또는 <나는 고양이로소이다>

 

팬이 아니라면 굳이 읽지 말라공!

<태풍>, <갱부>

 

 

그 밖에 추천

 















<유리문 안에서>

나쓰메 소세키가 죽기 1년 전 아사히신문에 연재했던 산문을 모은 책으로 자신이 죽을 것을 예감한 한 작가의 생에 대한, 그리고 죽음에 대한 쓸쓸한 관념이 고스란히 묻어나온다. 그래서 소세키의 어떤 소설들보다 더 진실하게 다가오기도 한다. 다만 책 표지는 민음사 문학의 숲 버전이나, 다들 참 내용과 어울리지 않게 만들었단 생각이 든다.

 

 

<시키와 소세키 왕복 서간집>

마사오카 시키와 나쓰메 소세키- 스물두 살 때부터 서른다섯 13년 가까이 그 누구보다 가까웠을 두 사람 사이의 편지를 수록하고 있다. 한 사람은 시인이자 수필가, 또 한 사람은 소설가로 그 빼어난 문장으로 주고받은 편지들은 더없이 아름답다. 그들 관계 또한 문장만큼이나 아름답다. 1889년 스물두 살 동갑내기로 처음 만난 그들은 관심 있는 공연이나 문학(주로 하이쿠) 이야기로 가까워진다. 서로 주고받은 편지 속에서 그 대화들은 해가 갈수록 한결 풍요롭고 해박하며 윤택해진다. 친구 사이이니 때로는 짓궂은 농담을 주고받기도 하지만 그 조차도 품위를 잃지 않고 서로를 향한 깊은 애정이 늘 그 바탕에 흐른다. 때로는 날카로운 설전이 오가기도 한다. 서로 문학적 가치관 차이에서는 뜨끔할 정도로 훈계하기를 서슴지 않는다. 비판과 질타 설전이 매섭다. 그러나 절대로 상대를 비난하거나 그로 말미암아 관계가 변질되지는 않는다. 가벼운 인간관계에 익숙한 오늘날엔 참 생소한 풍경이다. 지금으로부터 100년 전에 살던 문학청년들이 주고받은 편지. 그 참된 우정의 기록은 그들이 주고받은 하이쿠처럼 은은하게 오래도록 여운이 남는다.

 

 

<나쓰메 소세키, 추억 - 아내 교코가 들려주는 소세키 이야기>

저자가 나쓰메 교코로, 소세키의 아내이다. 소세키가 세상을 떠난 후 1928년에 교코가 소세키와의 결혼 생활을 구술하고 이를 소세키의 제자이자 사위인 문학가 마쓰오카 유즈루가 기록으로 남겼다. 이 책이 발표되자 교코는 자신이 좋은 사람이 되고 싶어 소세키를 미치광이 취급한 악처라는 차가운 눈총을 받았다고 한다. 그렇지만 타인의 눈으로 본 소세키의 모습을 엿볼 수 있다는 점에서 소세키 팬이라면 흥미가 생길 자료이긴 하다. <소가 되어 인간을 밀어라>, <소세키 서한집> 등에 실린 소세키가 아내에게 보낸 편지들을 보면 그가 아내를 그다지 사랑하지 않았음을 단박에 알 수 있는데, 아내 입장에서는 그렇게 까다롭고, 예민하며 이기적인 남자와 함께 사는 게 쉬웠을까? 그렇지는 않았을 것 같다. 이 책에서 그 단면을 엿볼 수 있다. 나는 딱히 구매하고 싶지는 않아서 도서관에 신청해서 읽었는데, 소세키에 대한 환상을 와장창 깨뜨려준다는 점에서 또 나름 의미 있는 책이 아닌가 싶기도. 그러나 소세키에 대한 환상을 품고 살고 싶은 분이라면 이 책을 금합니다.





나의 소세키 컬렉션(?) 현암사 전집을 마련하면서 갖고 있던 다른 출판사 버전은 누구 주거나, 빌려줬는데 못 받았거나... 하면서 사라진 책이 좀 있다. 그런데 <명암>, 범우사 버전은 누구 주지도 않고, 처분하지 않았는데 책장에서 사라졌다...! 어디 간 것일까?! 현암사 <명암>은 책 제목이 저렇게 지워졌다. 저 전집 표지 내구성은 그다지 좋지 않다. -_-;



댓글(49) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잘잘라 2021-05-14 09:57   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
<마음> 담아갑니다. 잠자냥님 감사합니다.

잠자냥 2021-05-14 10:03   좋아요 3 | URL
네, <마음> 여러 번 읽으셔도 좋은 작품입니다!

Falstaff 2021-05-14 10:00   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
말이 필요없는 소세키 덕후시네요. ^^

잠자냥 2021-05-14 10:03   좋아요 1 | URL
제 친구에 비하면... 그것도 아니라능 ㅋㅋ

그레이스 2021-05-14 10:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요 책장 그대로 우리집에 옮기고 싶네요!
색깔도 고운것이...탐심을 자극하네요
부러워요

잠자냥 2021-05-14 10:19   좋아요 2 | URL
소세키 전집이 참 예쁘게 나오긴 했어요. ㅎㅎㅎ
그런데 햇볕에 약하더라고요. ㅠ_ㅠ 빛바랜 책도 나름 멋지긴 합니다만. ㅎㅎㅎ

단발머리 2021-05-14 10:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 그러니까 말이지요. 저기 현암사에서 야심차게 기획한 나쓰메 소세키 전집 나올 때 구매와 더불어 읽기를 시작하지 않았겠습니까. 하여 특별 증정 노트도 받고 말이지요. 그러나 야무진 꿈은 잠시 후 난관에 부딪히고 아... 저는 중간에 포기하고 말았더랬습니다. 제가 읽은 건 <마음>, <그 후>, <문>이고 도중에 포기한 책이 <산시로>와 <나는 고양이로소이다>와 <풀베개>등 되시겠습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 잠자냥님 페이퍼 읽었더니 소세키 문학이 쫙 정리되는 듯 해요. 잠자냥님은 대프니 듀 모리에만 사랑하시는 줄 알았는데 언제 이렇게 소세키를 사랑하셨습니까. 페이퍼를 읽고는 다시 결심을 하게 되네요. <행인>, <한눈팔기>, <명암> 요렇게 세 권을 골랐습니다. 저는 다 읽는 건 자신 없어서요. 영양밥도 아니면서 이런 영양만점 페이퍼라니 너무 감사합니다. 소세키 컬렉션도 근사하구요.

잠자냥 2021-05-14 10:21   좋아요 1 | URL
와, 그래도 많이 읽으셨네요. 도중에 포기하긴 했지만 도전도 많이 하셨고요. ㅎㅎ
<행인>, <한눈팔기>, <명암> 한 번에 몰아 읽으시면 질리니까 몇 달 간격으로 띄엄띄엄, 참, 여름에는 읽지 마시고요. ㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2021-05-14 10:20   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이 근사한 페이퍼에 제가 등장하니 무한한 기쁨과 환희를 말로 다 할수 없네요. 여러분, 요기 위에 저 나옵니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2021-05-14 10:22   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 산시로 헤맸다는 말에 공감이 가서요.

단발머리 2021-05-14 10:23   좋아요 2 | URL
저의 헤맴을 이해해 주시다니 아!!! 잠자냥님 너무 고마우신 분!!!!

유부만두 2021-05-14 10:21   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 현암사 몇 권 있어요. 예전에 술병(도쿠리?)이랑 잔 굿즈 받은(구매한) 때 마련한;;; 더해서 <도련님의 시대>라는 일본 만화5권 짜리 있는데요, 20세기 초의 일본 문인들 이야기가 꽤 흥미롭게 담겨있어요. 그중 찌질하고 소심(세심?)한 소세키 선생이 고양이 옆에서 발톱 깎는 장면이 있습니다. 네, 발톱 튀고요;;;

잠자냥 2021-05-14 10:23   좋아요 3 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 저도 그 도쿠리 잔 2개랑 술병까지 있습니다.거기다가 사케 사서 담아 마신 적도 있어요. 지금은 어디 갔는지....? ㅋㅋㅋㅋㅋ
오 <도련님의 시대>라는 만화 재미나겠어요. 찾아보러 갑니다. 감사~!

잠자냥 2021-05-14 10:30   좋아요 3 | URL
보관함에 일단 담았어요. 그래서 742권 됨.......; ㅋ 0그램 보관함 ㅋㅋㅋㅋ

케이 2021-05-14 10:57   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저는 <그 후>를 영하 15도가 일주일 내내 지속되고 추위에 전철이 멈추던 때 읽었는데요. 소설 속 한여름을 내내 그리워했어요. 직장생활이 너무 힘들어 매일 아침 사형장 가는 기분이었는데 그 책으로 겨우 버텼네요. 제가 제일 재미있었던 책은 <도련님>이예요. 식당 주인이 도쿄에 한번도 못가봤는데 왜 식당이름이 도쿄식당인지 모르겠다는 구절보면서, 우리나라 시골의 [서울] 붙은 각종 상점들 생각나서 일본도 똑같구나 싶어서 한참 웃었어요.ㅋㅋ <풀베개>의 첫장은 저 역시 읽으면서 마음이 찡해 울었고, <유리문 안에서>는 젊은 여자가 찾아왔던 에피소드 외 기억이 없네요. (저는 검정책으로 갖고 있는데 표지가 무슨 여행책인감? 했던 기억이) 저는 잠자냥님처럼 소세키의 모든 책을 읽진 않았지만 그나마 읽은 책 중엔 <행인>이 제일 좋았던 거 같아요. 특히 소설 속 나와 형수님이 와카야마로 가는 기차를 같이 타고 가는 장면이 너무 좋았어요. 모든 걸 다 초월한 듯한 형수님을 보며, 어떻게 독자로 하여금 이 짧은 장면으로 형수님 성격까지 알 수 있도록 썼을까 싶어서 감탄했지요. ㅋㅋ 결론은 소세키 책은 죽도록 추운 겨울에 읽어도 좋다는 것일까요?ㅋ 잠깐 쌍둥이 둘다 잠든 사이 땅콩빵에 커피 마시며 즐겁게 읽고 갑니다. 건강하세요~~

잠자냥 2021-05-14 10:27   좋아요 3 | URL
케이 님도 많이 읽으셨다~! ㅎㅎ 추운 겨울에 읽어도 어울릴 것 같습니다. 그 황량한... ㅎ
<도련님>은 저도 좀 많이 웃으면서 읽었던 것 같아요. <도련님>하고 <고양이> 정도가 좀 재미난 편에 속하죠. 그래서 중고딩한테도 추천하는지도? ㅎㅎㅎ
<유리문 안에서> 그 검정책은 저도 무슨 알랭 드 보통 여행 책인 줄 알았어요. 민음사 쏜살문고는 표지 보고 정말 사고 싶은 생각 싹 가시고...
<행인>이 좋으셨다니 더 반갑습니다. 혹시 안 읽으셨다면 나중에 <한눈팔기> 한번 읽어보세요. 케이 님 마음에 들 것 같습니다. 왠지... ㅎㅎ

새파랑 2021-05-14 10:25   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
와우 이 멋진 리뷰랑 책장은 무엇~!! 이거 저장해서 책 찾아 읽어봐야겠어요. 저는 마음, 그후, 도련님, 고양이 읽었는데(아는척 할 수있는 책 목록과 일치 ㅋ) 행인, 한눈팔기 읽어보고 싶어요^^

잠자냥 2021-05-14 10:27   좋아요 3 | URL
소세키 핵심은 거의 읽으셔네요! ㅎㅎ 행인과 한눈팔기 읽으시고 더 깊은 소세키 세계에 빠지게 되길 기원합니다~!!

모나리자 2021-05-14 10:34   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저도 나쓰메 소세키 최애 작가입니다!! ^_^
좋은 하루 되세요.^^

잠자냥 2021-05-14 10:41   좋아요 3 | URL
반갑습니다~ 프로필 사진이 멋집니다! ㅎㅎㅎ

레삭매냐 2021-05-14 10:35   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
소세키, 일단 나중에 읽게 되더라도
몽조리 사 들이고 싶습니다. 현암사
버전으루다가.

근데 막상 읽은 건 몇 권 안된다는.

잠자냥 2021-05-14 10:42   좋아요 3 | URL
현암사 버전 잘 만들긴 했어요. 탐나게. 사시면 빛을 피해서 쟁여두세요. 책의 최대 적은 물과 햇볕인 거 같아요. ㅠ_ㅠ

그레이스 2021-05-14 11:06   좋아요 1 | URL
베란다 창쪽으로 밀려난 제 책들도...
안타까와요.ㅠ

그레이스 2021-05-14 11:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
뜨거운 여름도 추운 겨울도 아닌 봄 가을에 읽는 책! 여기서 또 한번 마음이 흔들림!

잠자냥 2021-05-14 11:25   좋아요 2 | URL
윗 분 중 어느 분은 겨울에도 어울린다고 하십니다. 암튼 여름에는 아닙니다! ㅎㅎ

수연 2021-05-14 11:59   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
여름이 다가오는데 소세키를 읽어야만 하는가 하고 이 글을 읽고 심하게 갈등하고 있습니다 -_-;;;;;;

잠자냥 2021-05-14 12:13   좋아요 1 | URL
아직 봄이 다 가지 않았어요! ㅋㅋㅋㅋㅋ

페넬로페 2021-05-14 12:07   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저는 심미적인 일본 소설이 잘 맞지 않아 소세키 작품 하나도 읽지 않은 알라딘 서재사람입니다~~
잠자냥님의 페이퍼로 한 권씩 읽어보고 싶어요^^
근데 수연님 말마따나 여름의 시작이군요^^
그래서 아마 가을로 미룰지도**
근데 행인은 읽고 싶어요라고 되어 있어요
아마 이것도 잠자냥님의 포스팅 읽고 체크한것 같아요♡♡

잠자냥 2021-05-14 12:13   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 아직 봄이라니까요, ㅎㅎㅎ 가을에 읽으시는 것도 좋을 것 같습니다. 한 10~11월쯤?

황금모자 2021-05-14 14:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아아 제가 전집 순서대로 잘 읽다가 <우미인초>에서 멈춰버렸는데 저만 별로라고 느낀 게 아니었네요 ㅜ

잠자냥 2021-05-14 14:25   좋아요 2 | URL
ㅎㅎㅎ <태풍>, <갱도>, <우미인초> 계속 고난의 길이 펼쳐지다가 다시 좋아집니다. 특히 전집 11번 <행인>부터 12번 <마음>, 13번 <한눈팔기>, 14번 <명암>까지는 꼭 읽어보세요-

바람돌이 2021-05-14 14:54   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아 소세키는 <마음>, <행인>, <한눈팔기>라고요? 이런 한권도 안읽었네요. 소세키는 그저 도련님과 고양이인줄만 아는 무지한 독자입니다. ㅠ.ㅠ
한 작가에 대한 이런 소개 너무 좋아요. 소세키 책을 읽을 때마다 잠자냥님의 이글을 킵해 두고 참고해가며 읽겠습니다. ^^

잠자냥 2021-05-14 14:56   좋아요 3 | URL
<도련님>과 <고양이>는 초기작이라서 소세키의 참맛이 궁금하시다면! 꼭 후기작을 읽어보시라고 추천하고 싶습니다. <마음>은 꼭 읽어보세요~

바람돌이 2021-05-14 14:58   좋아요 1 | URL
넵넵
소세키의 참맛이 어떨지 벌써부터 쩝쩝 입맛 다시고 있습니다

coolcat329 2021-05-14 15:37   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이 리뷰는 이따가 집에 가서 정독하겠습니다. 알라딘 서재친구들이라면 소세키 책 한두권쯤 읽었을 것이라는 부분까지 읽다가 부끄럼이 확 밀려와 중단하고 집에 가서 정독을 하기로 했습니다.
일단 좋아요누르고 갑니다~~

잠자냥 2021-05-14 17:20   좋아요 0 | URL
하하하 부끄럽긴요. 아직 기회가 안 닿았을뿐이겠지요.
정독하신다니 고맙습니다-

행복한책읽기 2021-05-14 16:56   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
<새끼와 소새끼 서간집>으로 읽혀요. 우쨌으까. ^^^;;; 잠자냥님 덕후 맞습니다. 아니라 하지 마십시오. 아닌 인간들 쫍니다. 페이퍼 짱이어유^^

잠자냥 2021-05-14 17:20   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ <새끼와 소새끼 서간집> ㅋㅋㅋ 그렇게 보이네요. ㅎㅎㅎㅎ 네, 저 덕후입니다. 소새끼 덕후 ㅋㅋㅋ

coolcat329 2021-05-14 19:20   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
와...이 페이퍼는 간직해야겠습니다. 일단 추천해주인 세 권 외에 내용 읽고 끌리는 책은 <춘분 지나고 까지>입니다. 근데 저는 우선 청소년 추천 도서 고양이, 도련님부터 읽어야겠습니다.

현암사 책이 참 분위기 잘 살리고 구매욕구를 부르네요. 저는 <그 후>는 갖고 있지만 다른 표지들이 너무 이뿝니다.

잠자냥 2021-05-14 19:43   좋아요 2 | URL
쿨캣 님이 간직하신다니 영광입니다. 현암사 책은 각 권마다 띠지에 하이쿠도 굉장히 멋들어지게 넣어놨었죠. 전 성질상 그 띠지는 다 버렸지만 왠지 아까운 기분이 드네요. ㅋ

coolcat329 2021-05-14 20:45   좋아요 2 | URL
ㅋ저랑 성격이 비슷하신가요? 저도 띠지를 가차없이 바로 버리거든요.😆 근데 이 시리즈는 조금 갈등도 되겠어요.

다락방 2021-05-15 10:47   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저 어제 외근중에 이 페이퍼 읽고 일단 좋아요만 눌렀는데요, 정성스런 글이니만큼 다시 한 번 마음 먹고 자세히 읽은 후에 댓글 달아야 한다고 생각해 미뤄뒀어요. 그리고 토요일 오전, 식빵 반죽을 발효하면서 맥북을 열고 다시 들어와 읽었습니다.

저는 소세키 작품이라면 지금 기억하기에는 <마음>, <한눈팔기>, <도련님> 세 권 읽은 것 같아요. 일단 마음을 제일 먼저 읽었는데 그건 회사 동료가 다 읽고 빌려주었기 때문이었어요. 제가 마음을 읽고 나서 페이퍼도 썼던 것 같지만 그건 오만년 전이고... 그 마음을 읽을 당시 그 안에 담긴 이야기가 저의 젊은 시절 이야기와 겹쳐서 참 마음이 오락가락 했었어요. 제 마음이요. 제가 첫직장 이십대 초반의 시절에 회사에서 근무하는 아르바이트 남자아이를 좋아했거든요. 아이라기 보다는.,. 저랑 동갑이었죠. 혼자 그렇게 속으로만 좋아하고 있는데, 저랑 친한 후배가 어느날 저에게 와서 ‘저 오빠를 좋아한다, 고백할 거다‘ 라고 하더라고요. 아 그 때의 그 복잡한 마음이란. 저는 제가 먼저 그를 알았고 제가 먼저 그를 좋아한다고 생각했지만, 그렇지만 그 후배가 먼저 말한 이상 제가 뭘 어쩔 수 없겠다는 생각이 들더라고요. 여러명이 다함께 모여 술을 마신 자리에서 후배는 자기는 바깥에 나가 있을 테니 그를 보내달라 했어요. 고백하겠다고. 크-

그 때 제 마음에 일던 갈등이라든가 안타까움 같은 것이 소세키의 마음을 읽을 때 촥- 펼쳐지더라고요.


그나저나 소세키.. 어째서 초등학생한테 저렇게 답장을 하는거죠? 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무해 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저 초등학교 5학년 조카의 책장 한 칸을 채워주기로 했는데, 이 페이퍼 읽으면서 소세키의 마음을 주자고 생각했어요. 그래서 소세키의 마음을 사러 갈겁니다. 후훗.

잠자냥 님의 이런 페이퍼의 증거 사진들을 볼 때면, 저도 증거사진 찍어서 뭔가 근사한 페이퍼를 쓰고 싶어져요. 지금 저렇게 책장 한 칸을 차지고 하고 있는 건, 제일 먼저 생각나느게... 수키 시리즈네요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네, 저는 뱀파이어를 좋아하는 것입니다!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2021-05-15 12:21   좋아요 2 | URL
정성스런 긴 댓글 감사합니다! 다락방 님의 생생한 <마음> 스토리도 잘 읽었고요. 조카가 마음을 어떻게 읽을지도 궁금하네요. 참 저 그 수키 시리즈 궁금하던데, 언제 한번 올려주세요~~~

초딩 2021-06-04 22:48   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이 것은 정말 완벽한 포스트입니다. 간직하고 싶은 ^^
도련님만 읽었는데, 소세키의 독서 지도 넘넘 감사합니다.
그리고 5월 이달의 당선작 축하드립니다~

잠자냥 2021-06-04 23:44   좋아요 1 | URL
아이고 과찬 감사합니다!

그레이스 2021-06-04 22:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
축하드려요
덕분에 소세키의 다른 책들을 보게 되었어요^^

잠자냥 2021-06-04 23:45   좋아요 2 | URL
네~~ 소세키 책 한 권이라도 더 좋은 책 발견하게 되시길 바랍니다!

새파랑 2021-06-04 23:39   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 개미지옥 리뷰 ㅋ 축하드려요~!! 보관함에 담아 둔 소세키 책 읽어야 겠네요 ^^

잠자냥 2021-06-04 23:45   좋아요 2 | URL
개미지옥 리뷰 ㅋㅋㅋㅋㅋ 감사합니다