그날은 비가 내렸다. 책을 덮으니 창밖으로 빗물 떨어지는 소리가 들려왔다. 비 때문인가, 괜히 센티멘털해진 마음은 쉽게 잠을 이루지 못했다. 지금 내가 누운 이곳이 런던이라면, 그리고 이렇게 하염없이 비가 내리는 깊은 밤이라면, 도저히 잠을 청할 수 없을 것만 같았다. 창을 열고 밖을 내다보면 그 거리 곳곳에 그들이 있을 것만 같았다. 나처럼 잠들지 못하고 런던 골목, 골목을 그들이 정처 없이 떠돌고 있을 것만 같았다. 케이, 헬렌, 비브, 줄리아, 덩컨 그리고 프레이저……. 1947년의 그들, 그 후 그들의 삶은 어떻게 됐을까? 3년 후가 아닌, 30년 지난 1977년의 그들은? 그리고 또 30년이 흐른 2007년의 그들은? 노년의 케이는 돌봐줄 자식도 없이, 곁에 그 누구도 없이 썰렁한 침대에서 깨어나 쓸쓸히 아침을 맞이할까? 비브는 또 어떻게 되었을까? 헬렌과 줄리아, 덩컨과 프레이저는? 책을 덮고도 <나이트 워치> 속 여섯 사람의 그림자가 머릿속에서 쉬이 떠나지 않는다.
<나이트 워치>는 시간을 거슬러 올라간다. 1947년에서 3년 전인 1944년, 그리고 거기서부터 또 3년 전인 1941년- 그러므로 이 책을 읽는 이들은 이 작품의 결말 아닌 결말을 시작으로 그들 여섯 사람의 인생을, 삶의 결정적인 한 때를 뒤쫓는 셈이다. 그런데 1947년을 살아가는 그들의 모습에서도 무엇 하나 또렷하게 결정된 것은 없다. 삶이 어떻게 흐를지, 그들이 앞으로 또 어떤 아픔을 만나고 그것 때문에 무너지고, 부서지고 또 나름 그것을 견뎌내며 살아갈지 알 수 없다. 그저 알 수 있는 것이라곤 3년 전의 그들, 그리고 6년 전의 그들 삶이 어떠했으며, 그 파장으로 말미암아 1947년, 현재 그들의 삶이 이렇게 된 것이구나 헤아릴 뿐이다. 지금도 그들은 여전히 젊기에 3년 후일 1950년, 그리고 또 3년이 지난 1953년에는 어떻게 살아가고 있을까 자꾸만 생각하게 된다. 마치 그 여섯 사람이 내 옆에서 살아 숨 쉬다가 책을 덮는 순간, 이제는 소식이 끊어진 그런 이들만 같다. 그래서 그들의 안부가 궁금해진다. 여느 사람들과 조금 다르다는 이유 때문에 틀림없이 존재했음에도 없었던 것이나 마찬가지인 삶을 살고, 그런 사랑을 했어야만 했던 그 쓸쓸한 이들의 그림자가 비 오는 밤 내내 내 마음을 휘젓는다. 부디 이렇게 내리는 비를 혼자 쓸쓸히 맞는 일은 없기를 간절히 바라게 된다. ‘전쟁이 삼켜버린, 먼지와 어둠과 침묵 속에 묻힌 온갖 비밀들’을 간직한 그들 모두가 외롭고 고독했기에…….
2차 세계대전이 끝난 1947년의 런던. 가장 먼저 눈에 들어오는 이는 케이다. 그녀는 전쟁의 상처를 지닌 채 유령처럼 거리를 떠돈다. 그러나 전쟁보다도 그녀에게 씻을 수 없는 트라우마를 남긴 것은 이 세계이다. 세상의 잣대와 시선, 그 자체가 케이에게는 상처이다. 멀리서보면 남자인지 여자인지 구분하기 어려운, 남장 차림의 그녀. 1947년이기에 그런 케이의 옷차림과 행동은 더욱 사람들의 눈길을 끌 수밖에 없다. 곱지 않은 눈초리, 괴물을 보는 듯한 시선에 갇힌 그녀. 헬렌은 또 어떠한가. 결혼정보업체에서 누군가를 짝지어주는 일을 하고 있지만 정작 자신의 사랑은, 자신의 반쪽은 세상이 알지 못하도록 꽁꽁 숨겨야 한다. 남들이 그렇듯이 사랑하는 이와 거리에서 키스를 하거나 애정행각을 벌이는 일도, 공원에서 여느 여인처럼 나란히 누워 있는 일도 할 수 없다. 심지어 거리에서, 아니 제집에서 목소리를 높여 싸우는 일도 모두 금지다. 그녀가 사랑하는 이는 여자이기 때문이다. 자신이 사랑하는 그녀를 누군가가 낚아채 갈 듯하고, 그래서 불안하고 외롭기 짝이 없지만 그녀에게 허리를 숙여 키스할 수도 없고, 그녀가 내 사람이라고, 내 연인이라고 세상 그 어디에도 말할 수가 없다. 그녀를 계속 붙들어놓을 만한 게 뭐가 있을까? 고민해보지만 그 어떤 제도로 묶어놓을 수도, 약속도 할 수 없는 현실 앞에 그저 쓸쓸히 침잠해갈 뿐이다.
그러나 동성의 연인을 사랑하는 헬렌만이 그 사랑을 숨겨야 하는 것은 아니다. 한창 눈부실 나이인 비브 또한 외롭기는 마찬가지이다. 연인과 거리를 거닐 때면 누군가가 자신을 알아볼까봐 늘 주위를 둘러봐야만 한다. 극장 바깥에 표를 사려고 서 있는 연인들과 부부들을 언제나 부러운 눈으로 바라볼 뿐이다. 그녀는 자신의 연인과 어딜 돌아다닌 적이 한 번도 없다. 나이트클럽이나 레스토랑에 가본 적도 없고, 그저 외진 곳만 줄기차게 찾아다녔다. 아니면 그의 차 안에서 라디오를 들으며 앉아 있는 게 고작이다. 한집에서 함께 잠들 수도 없고, 당당하게 둘이 손을 잡고 거리를 거닐 수도 없다. 비브의 연인은 결혼한 남자이기 때문이다. 그런데다가 비브에게는 또 하나의 숨겨야할 존재가 있다. 교도소를 다녀온 남동생 덩컨의 존재가 바로 그렇다. 같은 공간에서 함께 일하는 헬렌과 비브는 서로의 사랑과 관련한 이야기도, 자신의 가족사도 털어놓지 못한다. 그녀들의 삶에서 가장 중요한 축을 이루는 사랑과 가족은 꽁꽁 숨겨야만 하는 그 무엇이다. 틀림없이 존재함에도, 보이지 않는 사랑, 삶……. 투명인간 같은 그들이 서 있는 쓸쓸하고도 황량한 세상을 지켜보노라면 마음 한구석이 저릿해온다.
“사랑과 전쟁은 모두에게 공평”하다고 케이는 묻지만 사실 그렇지 않다는 것을 그녀 스스로가 가장 잘 알고 있다. 사랑은 그들에게 공평하지 않다. 원자폭탄과 강제 수용소와 가스실이 존재하는 세계에서 사랑 때문에 행복에 잠기면서 죄책감을 느끼지만 그럼에도 그 사랑은 공평하지 않다. 자신들이 사는 방식 때문에 좌절할 수밖에 없다. ‘몰래 다니는 것도 신물 나고, 구질구질하게 살금살금 다니는 것’도 싫다면서 ‘결혼만 할 수 있다면, 아니 그 비슷한 거라도.’ 라고 말하는 연인에게 그 어떤 대답도 해줄 수 없다. ‘좋아해서는 안 되는 것을 좋아하고, 느껴서는 안 되는 기분을 느끼는’ 케이, 헬렌, 비브, 줄리아, 덩컨, 프레이저. <나이트 워치>는 그들의 삶이 이렇게 덧없이 꼬여버렸는지를 뒤쫓는다. 오래된 골동품을 모으면서 옛날 물건에 집착하는 덩컨, 스스로 자신을 가둬둔 덩컨, 그는 왜 감옥에 다녀온 왔으며 프레이저와는 어떤 관계인지, 헬렌과 비브는 어쩌다 한 공간에서 일하게 된 것이며, 케이는 전쟁 통에 무슨 일을 겪었기에 저토록 유령 같은 삶을 살아가는지, 그리고 줄리아, 그 치명적인 매력의 소유자는 이들과 또 어떻게 얽혀있는지……. 이토록 쓸쓸하고 고독한 삶을 사는 그들에게 몇 년 전에는 어떤 일이 있었던 것인지 궁금증에 그들 인생을 지켜보는 일을 멈추지 못한다. 책장을 넘긴다는 말을 차마 할 수 없을 정도로 너무나도 생생한 이야기. 삶이라는 전쟁, 그 전쟁을 거친 이들의 이야기가 내내 마음을 울린다.
과거로 거슬러 올라갈수록 그들의 인생 또한 여느 사람들과 마찬가지로 사랑으로, 그 사랑이 빚어낸 아름다움으로 빛나던 시절이 있었음을 알 수 있다. 물론 이따금 그 사랑 때문에 고통스럽기도 했을 테지만 그조차 눈부셨다. 그러나 전쟁이 휩쓸고 간 자리에 남은 그 사랑과 삶은 이제 빛이 바랬다. 꼭 물리적인 전쟁의 폭격 때문만은 아닐 것이다. 되돌아보면 나 또한 인생의 한 순간 순간에 전쟁 같은 시기가 있고 그것이 지나가면 어떤 식으로든 상처를 남긴다. 그 고비를 넘기고 나서 사람은 또 살아가지만 퇴색해 버린 것은 고스란히 간직한 채 묻어둘 수밖에 없다. ‘당신은 무엇을 잃었습니까? 잘 지내십니까? 그걸 어떻게 견디는 겁니까? 뭘 하고 삽니까?’(152쪽) 케이는 지나가는 사람들의 얼굴을 하나하나 관찰하며 이렇게 묻는다. 이 질문은 문득 나에게도 묻게 된다. 세상이 완벽하지 않고, 사람은 더더욱 완벽하지 않기에 가장 소중하게 여겼던 것을 잃어버리고, 그러고 나서 뒤늦게 깨닫고는 통렬하게 아파하기도 한다. 마치 헬렌이 잃어버린 잠옷 한 벌. 그 진줏빛 새틴 잠옷이 ‘지금까지 그녀가 본 중에 가장 아름다운 잠옷’이었음을 뒤늦게 깨닫듯이 말이다. 그래서 이 작품의 마지막 문장, ‘이런 끔찍한 아수라장에 이처럼 생생하고 이토록 티 없이 깨끗한 존재가 숨겨져 있었다니, 좀처럼 믿기지 않았다.’(660쪽)를 읽노라면 누구에게나 있었을 그 한 순간, 언젠가는 잃어버릴지언정 틀림없이 누구에게나 존재했을 그 찬란했던 한 순간의 기억 때문에, 그것을 잃어버린 그들의 쓸쓸한 뒷모습 때문에 마음에서 내내 비가 내린다.