태양을 건너는 아이들

태양을 건너는 아이들
코번 애디슨 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2013년 4월

알라딘 중고서점 강남점에 들렀다가 제목을 보고, 할레드 호세이니의 <천 개의 찬란한 태양>과 비슷한 줄거리의 책일 거란 생각이 들어서 사게 됐다. 느낌은 정확하게 맞았다. <천 개의 찬란한 태양>이 아프가니스탄 여성의 억압과 고통을 다루고 있다면 코번 애디슨의 <태양을 건너는 아이들>은 인도 여성, 그 중에서 인신매매에 의해 거래되는 아동 성노예를 다루고 있다. 작가가 인도와 유럽, 미국 곳곳을 취재하며 겪은 실화를 바탕으로 그려낸 소설이라고 한다.

한번 손에 쥐니 내려놓기가 쉽지 않았다. 470페이지 가량 되는 꽤 두꺼운 책인데, 야자감독 시간에 이어 새벽까지 내리 읽은 결과 하루 만에 다 읽었다.

갑자기 몰아닥친 쓰나미로 인도 코로만델 해안가에 살던 아힐리아, 시타 자매는 가족과 이웃, 집과 터전 전부를 빼앗겼다. 친척 집에 가기 위해 차를 얻어 탔는데, 그 트럭 기사는 자매를 친척이 살고 있는 동네가 아닌, 성매매를 알선하는 포주에게 데려가 자매를 팔아 넘겼다. 그로부터 자매의 삶은 송두리째 어긋나기 시작했고 조직적 인신매매의 구렁텅이 속에 휘말려 들어갔다. 언니 아힐리아는 하루에 몇번씩이나 남성들을 상대해야 했지만 동생을 지켜야한다는 사명감으로 비참한 하루하루를 버티어 갔다. 그러던 어느날 동생 시타가 새로운 남자에게 매매되어 프랑스로 가게 되면서 자매는 생이별을 하게 됐다.

시타는 인도에서 프랑스로, 프랑스에게 미국으로 팔려 간다. 시타는 몇차례 탈출을 감행했지만, 포주에게 직접 걸리거나, 보상금을 노린 사람들의 신고로 다시 잡혀가게 된다. 주인공이 시타를 찾아내는 과정은 영화 <추격자>를 보는 것 만큼이나 스릴있고 극적이다.

결국 시타는 언니 아히릴야와 재회하게 된다. 소설 속 이야기는 해피엔딩으로 끝이 나지만 자매는 결코 쓰나미가 덥치기 전의 행복했던 시절로는 돌아갈 수 없을 것이다. 지금 이 순간에도 셀 수 없이 많은 어린 소녀들이 어두운 곳에서 신음하며 성매매의 공포 속에 떨고 있을 것을 생각하니, 너무나 끔찍하다..

성매매, 장기매매 같은 그야말로 비인간적인 범죄에 인간이 내몰리는 이유는 뭘까. 학교에서도 종종 느끼는 거지만, (학생들의) 인간성이 점점 상실되어 가는 것 같다. 

어느 부분인지 표시해두지 않아서 기억은 잘 나지 않지만, 주인공의 말처럼 포주와 몇몇 관계된 자들을 처벌한다고 해도 남성들이 여성의 성을 돈으로 사려고 하는 한 결코 근절될 수 없는 문제인 것 같다. 게다가 성매매를 알선하고 중개하는 자들은 생각했던 것 보다 훨씬 더 거대하고 조직적이었으며 비인간적이었다. 아무 관계 없는 자들마저 그들을 도왔고 심지어 경찰과 판사까지도 그들을 비호했다.

"잠시 후 아할리아는 얇은 매트리스에 누워 천장을 빤히 올려다보고 있었다. 몸이 정말 불결하게 느껴졌다. 침대에서 일어나 세면대에서 몸을 씻었다. 변기에 앉은 그녀는 자신의 잔혹한 처지를 깨달았다. 창녀가 인생에서 기대할 수 있는 거라곤, 숨 쉴 수 있는 공기, 배를 채울 음식과 물, 비바람을 피할 지붕, 같은 처지의 사람들과 나누는 정뿐이었다. 이런 세상에서 살아남으려면 마음을 잘라내야 하리라. 다른 방법이 없었다. 그녀는 시타를 생각했다. 위층 방에서 자신을 기다리고 있는 동생. 그녀는 앞으로 닥쳐올 무서운 일에 맞서 동생을 지키는 요새가 되어 주어야 했다. 절망에 질 수 없었다."(p.102)

장길산1

장길산 1 ㅣ 황석영 대하소설 1
황석영 지음 / 창비 / 2004년 4월

오빠가 한 권, 두 권 사모아 두었던 책이다. 나도 언젠가 읽어야지, 읽어야지 하면서도 집에 있는 책이니 언제든 읽을 수 있겠지, 하는 마음에 미루고 있었는데 집에 불이 나면서 모두 타버렸다.

창비에서 나온 새판이 학교 도서관에 있길래 읽기 시작했다.

황석영의 <장길산>은 남과 북에서 동시에 출판된 유일한 책이라고 한다. 황석영이 91년에 방북했을 때 벽초의 손자인 홍석중이 책임교정자를 맡기로 해 출판된 것이다. <장길산>은 가히 언어의 향연이라고 부를만한 것 같다. 지금은 가볼 수 없는 북녁땅, 황해도를 배경으로 스토리가 전개된다는 것도 책을 더 흥미롭게 하는 요소 중 하나다.

1권에서 1장을 열기 전에 '장산곶 매'와 '서장 노상'이라는 별도의 장을 두고 있는데, '장산곶 매'는 12권에 이르는 소설의 전체 흐름을 암시해주는 것 같고, '서장 노상'은 길산이의 출생 배경을 소개해주고 있다.

"흐르는 물과 같이 연면한 산맥같이 앞뒤로 끊임이 없건마는, 여럿과 맺은 관계가 마치 저 장산곶 매의 발목에 묶인 매듭과도 같았고, 그 장한 뜻의 꺾임은 뒤댈 바탕이 부족하매 분한 노릇이었다. 폭풍이 몰아치는 날 서성나무는 둥치를 떨고, 내부에서는 구렁이가 꿈틀거리는데 가지에 걸린 매가 날지 못하여 깃을 퍼덕이는 안타까운 여러밤이 끝도없이 계속되었다." (p17)

가지에 걸린 장산곶 매가 발이 묶인 줄 모르고 목적 없는 날개짓을 거듭하다 결국 구렁이가 물려 죽고말았다는 이야기는 장길산의 앞날을 예고하는 것 같았다.

"<장길산>은 '천불천탑' 전설 속 불상들의 얼굴처럼 우리들 각자가 시대 속에서 그려나간 자신의 삶의 모습을 담고 있다."

청춘의 독서

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

최근 <어떻게 살 것인가>를 읽고, 안 읽어본 유시민의 다른 책을 찾다가 읽게 된 책이다.

'한 시대를 흔들고, 한 사회를 무느뜨리기도 했던 한 권의 책'이 과연 어떤 책이었을까 궁금하기도 하고, 그런 책이라면 나도 꼭 읽어봐야겠다, 유시민의 독서법까지 덤으로 알게 된다면 더 좋겠다, 하는 생각에 읽게 된 책.

청년 시절에 읽었을 때의 느낌과 세상살이를 겪고 난 뒤 다시 읽었을 때의 느낌이 어떻게 달랐는지를 비교한 부분이 특히 좋았다. 그리고, 사회 참여 의식이 가장 높았던 그 나이때에 나는 왜 지독하게 책을 읽지 않았던 건지 정말 후회가 됐다;; 학회 커리라도 제때, 제대로 읽고 발제라도 열심히 할 걸.

암튼, 유시민이 청년 시절에 읽고, 지금까지도 두번, 세번 넘게 읽었다던 명저들 중 아직 읽어보지 않은 책들은 꼭 읽어봐야겠다. 특히 E.H.카의 <역사란 무엇인가>는 당장 읽어야지. 유시민은 누군가 50년을 살면서 읽은 책들 가운데 가장 소중한 것 하나만을 고르라고 한다면 <역사란 무엇인가>를 꼽을 것이라 했다.

한강

한강 - 전10권 세트 - 반양장본 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2008년 8월

조정래의 현대사 대작 시리즈를 모두 읽었다.

아리랑, 태백산맥, 한강.

<한강>은 4.19혁명으로 시작해 5.18민주화운동으로 끝이 난다.

한마디로 박정희시대를 살았던 사람들의 이야기이다.

에필로그에서 읽기를, 현대사 시리즈 3부작에 등장하는 인물들이 1200명 정도 된다고 한다.

이 많은 사람들을 서로 다른 캐릭터로 그려내는 일이 얼마나 고된 작업이었을까. 위염, 디스크, 호흡 장애, 근육통, 탈장 같은 신체적 고통이야 말로써 설명이 되지만, 진단을 내릴 수 없는 심적 고통으로 인한 괴로움은 말로 표현이 안 된다고 한다. 조정래의 다른 책은 <오, 하느님>을 빼고는 읽어보지 않았지만, 적어도 이 3부작에 담겨있는 작가정신은 시대의 아픔을 담아내고자 했다는 점에서 훌륭한 것 같다. 

태백산맥 마지막 권을 덮었을 때 만큼의 허탈감은 아니지만,

한강 역시 다 읽고나니 뭔가 허전하고, 쓸쓸하다.

그래서 오늘은. 도서관에 내려가 황석영의 <장길산> 1권을 들고왔다.

멋나라 이웃나라 - 프랑스

21세기 먼나라 이웃나라 2 - 프랑스 ㅣ 먼나라 이웃나라 2
이원복 지음 / 김영사 / 2008년 6월

* 독일사람 한 명 있으면 천재. 두명이면 조직을 만들고 세명이 모이면 전쟁을 한다.

* 프랑스 사람 혼자 있으면 '에스프리'(육체에 대한 정신을 의미. 자신이 빛나는 존재라는 믿음. 자아가 강하다는 의미). 둘이 있으면 사랑을 하고, 셋이 모이면 혁명을 한다.

* 프랑스는 논쟁과 토론으로 해가 뜨고 지는 '말 잔치의 나라'.

* 프랑스는 한 명의 대통령과 5,600만 명의 왕이 사는 나라.

* 포도주에도 남녀 차별이 있어서 고대 그리스, 로마시대에는 여성이 포도주 마시는 것이 엄하게 금지. 로마시대, 남편이 아내에게 입을 맞추었던 이유가 포도주 마셨는지 확인하기 위함. 여성에게 포도주가 허용된 것은 불과 200년 전.

* 프랑스의 음식문화. 프랑스의 궁중, 귀족 요리가 프랑스혁명과 함께 대중화되어 국민에게 보급.

* "프랑스 사람은 이빨로 무덤을 판다"

* 백년전쟁 후, 앙리 4세대, 프랑스는 무서운 속도로 국력이 성장. 경제 장관에게 일요일에는 모든 백성이 닭고기 먹을 수 있게 하라고 명령. 일요일에 닭고기를 먹는 습관을 지금까지 유지.

* 프랑스 혁명 당시 도망가지 못했던 귀족들은 전체의 80% 이상이 죽임을 당했다. 혁명이 한창 뜨겁게 진행될 때엔 1년 내내 하루 평균 8천 명이나 사형을 당했는데, 하루 종일 사형을 계속해도 넘치는 사형수는 다 죽이지 못해 단두대가 등장하게 되었다. 이를 발명한 '기요탱' 박사의 이름을 따서 '기요틴'이라 부른다. 기요탱 박사 자신도 자기가 만든 단두대에서 목이 떨어진다.