허삼관 매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

재숙이가 적은 리뷰를 보고 읽게 됐다. 문화대혁명을 배경으로 했다는 것 말고도 이책을 읽고 위화라는 작가에 푹 빠졌다길래, 어떤 매력과 재미가 있는 책인지 궁금해져서 출근하자마자 도서관을 뒤져 찾아냈다.

저자는 서문에서 이책의 내용을 "평등에 대한 이야기"라고 했다. 또 "오래도록 버리지 못하고 간직해온 미련에 대한 이야기"라고 했다. 가난했고 아팠고 힘들었던 지난 날에 대한 미련. 그래서 저자는 서문을 이렇게 끝맺고 있다.
"글쓰기와 독서는 기억의 문을 두드리는 일 혹은 이미 지나가버린 삶을 다시 한번 살아보려는 뜨거운 욕망과도 같은 것이다."

책은 문화대혁명을 전후한 시기, 허삼관이란 자가 우연히 피를 판 대가로 돈의 맛을 보고부터 자식을 위해, 딱한번 잠자리를 같이 한 외간 여자를 위해 피를 팔게 되고 나중엔 생존을 위해 피를 팔 수밖에 없는 상황으로 내몰리게 되는 내용이다. 살기위해 피를 팔아야한다니. 상황자체는 무지 역설적이고 참혹하나 소설은 그것이 담고 있는 내용만큼 무겁지 않다.

 

허심관이 이락이, 삼락이한테 허옥란의 첫남자(하소용)의 딸들을 나중에 꼭 강간하라고 하는 부분이나, 온가족이 국수 먹으러 가면서 일락이만 쏙 빼놓고 "피를 팔아 번 돈으로 먹는 것이니 내 핏줄이 아닌 너는 데려갈 수가 없다"라고 말하는 부분은 유치해서 왠지 희극적으로 느껴진다.

살기위해 자신을 죽음의 구렁텅이로 내몰고 있는 형국이라니. 그렇다고 허삼관 일가족이 하나같이 게으르거나 허삼관이 피를 팔아 돈 벌어오기만을 눈에 불을 켜고 기다리거나 하는 것은 아니다. 오히려 아내, 아들 셋 전부 생계전선에 뛰어들어 나름대로 제몸을 축내가며 성실히 살고 있다. 문혁을 전후한 시기 인민공사가 설립되고 대약진운동, 제강생산운동이 전개 될 때 중국 하층민들의 삶은 다 이렇게 비참했을까, 라는 생각을 하게 된다. 또 허옥란이 자신을 겨냥한 대자보 때문에 마을에서 공개적으로 비난을 받고, 가족내에서 비판대회를 열도록 강요받는 상황은 좀 충격적이었다.

이토록 비인간적이길 강요당하는 시절이었지만, 주인공들은 인간적이고자 노력한다. 아니, 그것은 노력을 통해 만들어진 것이 아니라 그렇게 되도록 애초부터 정해져있었던 것처럼 자연스럽다. 이런 부분이다.

191. "이 쪼그만 자식, 개 같은 자식, 밥통 같은 자식.. 오늘 완전히 날 미쳐 죽게 만들어놓고. 가고싶으면 가, 이자식아. 사람들이 보면 내가 널 업신여기고, 만날 욕하고, 두들겨 패고 그런 줄 알거 아니냐. 널 십일년이나 키워줬는데 난 고작 계부밖에 안되는 거 아니냐. 그 개 같은 놈의 하소용은 단돈 일 원도 안 들이고 네 친아비인데 말이다. 나만큼 재수 옴 붙은 놈도 없을 거다. 내세에는 죽어도 네 아비 노릇은 안
하련다. 나중에는 네가 내 계부 노릇 좀 해라. 너 꼭 기다려라. 내세에는 내가 널 죽을 때까지 고생시킬테니."

 

일락이를 업고 가며 허삼관이 하는 말이다. 인정받고 싶은, 생색내고 싶은 지극히 인간적인 마음을 여과없이 표출하는 허심관. 그는 결국 일락이에게 국수를 먹인다.

저주를 퍼부었던 일락의 친부, 하소용이 교통사고를 당하자 일락이를 보내며 "이게 인간의 도리다, 양심이다"라고 말하는 부분은 몰인정한 세상과 그래도 양심적이고자 애쓰는 인간성의 괴리가 극명하게 드러나는 부분인 것 같다.

아. 무엇보다 이 소설, 나름 해피엔딩이라 좋다. 허삼관은 죽지 않았다.

참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

알듯 모를듯, 한마디로 어려웠다. 이야기가 나선형으로 빙빙 도는 느낌(목차부터 이상하다;). 제대로 이해는 못했지만 뭔가 와닿는 것은 있다. 마음이 여유로울때 다시 한번 읽어봐야겠다.

P343.

"인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.

역사도 개인의 삶과 마찬가지다. 체코인들에게 역사는 하나뿐이다. 토마시의 인생처럼 그 역시 두 번째 수정 기회 없이 어느 날 완료될 것이다.

...

Einimal ist keinmal. 한 번은 중요하지 않다. 한 번이면 그것으로 영원히 끝이다. 유럽 역사와 마찬가지로 보헤미아 역사도 두 번 다시 반복되지 않을 것이다. 보헤미아 역사와 유럽 역사는 인류의 치명적 체험 부재가 그려 낸 두 밑그림이다. 역사란 개인의 삶만큼이나 가벼운, 참을 수 없을 정도로 가벼운, 깃털처럼 갑운, 바람에 날리는 먼지처럼 가벼운, 내일이면 사라질 그 무엇처럼 가벼운 것이다."

앞부분인 것 같은데 이런 글귀도 있다.

"영원한 회귀라는 사상은, 세상사를 우리가 아는 그대로 보지 않게 해주는 시점을 일컫는 것이라고 해두자. 다시말해 세상사는, 세상사가 덧없는 것이라는 정상참작을 배제한 상태에서 우리에게 나타난다. 사실 이 정상참작 때문에 우리는 어떤 심판도 내릴 수 없다. 곧 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까? 석양으로 오렌지 빛을 띤 구름은 모든 것을 향수의 매력으로 빛나게 한다. 단두대조차도."

엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

아이들 자습하는 동안 같이 옆에서 읽었는데 순간 순간 눈물이 고이고 순식간에 철철 흘러내린다. 소설 속에 딱히 클라이막스랄 것은 없는데 처음부터 끝까지 읽는 내내 가슴이 아프다. 아마 엄마에 대한 미안함 때문인 것 같다. 엄마를, 아내를 잃어버리고 나서야 자식과 남편은 그녀가 남긴 공백이 얼마나 큰지, 행복인줄 모르고 흘려보낸 시간들이 얼마나 소중한 것들이었는지 깨닫게 된다. 엄마를 잃어버리기 전부터 이미 엄마의 존재를 잊고 살아왔음을 알게 된다.   

엄마의 빈자리는 다른 어떤 것으로도 채울 수 없기에 남은 자들의 후회와 슬픔은 더 처량하게 느껴진다. 고맙다고 말하지 못한, 사랑한다고 말하지 못한 것에 대한 후회. 그리고 엄마를 일생동안 외롭게 만든 것에 대한 죄책감과 미안하다고 말하지 못한 것에 대한 후회. 후회는 언제나 깨우침보다 늦다.

소설의 마지막 부분이다.

"저기,

내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네. 엄마가 얼굴을 들고 나를 보네. ... 엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네. 내 발들은 푹 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네. 엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네. 저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을."

엄마, 결국은 해피엔딩이야

엄마, 결국은 해피엔딩이야! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 2
태원준 글.사진 / 북로그컴퍼니 / 2013년 10월

열매쌤 추천으로 1권을 읽은 뒤 2권을 기다린지 두달여만에 손에 쥐게 됐다. 저자인 태원준씨 여행 블로그를 드나들다 개설한지 3년 정도 된 블로그 활동을 다시 시작했고 배낭여행을 향한 부푼 꿈을 다시 꾸기 시작했다. 어느 곳을 가든 그곳의 문화나 역사를 평가하지 않겠다는 저자의 여행관이 인상적이었다. 나도 그러리라 다짐했다.

2권에서 펼쳐지는 모자의 여정은 터키에서 시작해 런던에서 끝난다. 동유럽에서 끝날 예정이었던 세계여행은 파리에 대한 엄마의 집념과 누나의 지원, 아들의 효심으로 한달 간 더 늘어나게 된다. 어쩌면 중국에서, 적어도 동남아시아에서 끝날 거라 생각했던 여행이 300일을 채울 수 있었던 건 서로를 무한히 신뢰하고 사랑하는 두 모자가 함께했기 때문인 것 같다. 친구끼리의, 연인끼리의 여행이었다면 과연 가능했을까? 나라면 스무번은 절교했을 거다. 백프로.ㅋ

코끝이 시큰해지는 부분이 2권엔 더 많았다. 여행의 고단함과 피로에 적응된 엄마 한동익씨가 완벽한 배낭여행가 변신하면서 제대로 느끼고 즐길 수 있게 되면서 생겨난 변화랄까. 마지막일지 모르는 유럽여행을 하면서 한곳 한곳을 눈에, 가슴에 담고자 하는 엄마의 간절함이 느껴지는 부분이 많다. 중요한 거 현재라는 엄마의 여행노트는 짧지만 많은 것을 생각하게 한다. 보장되지 않은 미래를 위해 현실의 편안함과 즐거움을 너무 모른척, 포기하며 살고 있는 게 아닌가, 하는 생각과 함께.

1권의 주인공이 단연 저자 태원준씨였다면 2권의 주인공은 엄마 한동익씨인 것 같다. 엄마의 의지가 아니었다면 북유럽과 서유럽에 대한 여행기록은 볼 수 없었을 것이다. 무엇보다 열매쌤한테 말로만 듣던 카우치서핑을 모자가 무려 40번이나 했다는 사실이 너무 놀라웠다. 그런 경험 한번 없이 늙어버리면 정말 아쉬울 것 같다ㅜ

책에서 가장 인상적이었던 대목이다.

"마을에는 수백 년의 세월을 품은 옛집들이 듬성듬성 자리 잡고 있고, 그 사이로 백 년은 거뜬히 되어 보이는 돌담길이 끝없이 이어져 있다. 커다란 고목나무의 가지들이 미풍에 느릿느릿 움직이는가 싶더니 지천에 널려 있던 포도 넝쿨에서 설익은 포도송이들이 툭툭 터져 나와 어깨를 스치고 굴러간다. 모두가 새로운 물결에 휩쓸릴 때 고집스레 자신의 모습과 자리를 고수한 뚝심이 느껴지는 마을, 마치 수십 년 외길을 걸어온 장인의 굳은살 같은 마을이다. 어디를 걸어도 '새것'은 보이지 않고 오로지 '옛것'만이 깊게 패인 주름살처럼 펼쳐져 있다."

이렇게 옛것만을 간직한 곳이 한국엔 있을까? 중세의, 고대의 모습을 온전히 간직하고 있는 곳으로 시간여행 떠나고 싶다.

허수아비춤

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

조정래의 최근작 <정글만리>를 읽어야겠다고 생각한지 오래인데, 아직 읽지 못했다. 서점 직배송 중고책이 나오거나 새책 가격이 좀 더 떨어질 때를 기다리고 있다. 이 책 <허수아비춤>을 읽고 나니 적어도 이때부터 작가는 중국을 무대로 한 소설을 쓰기로 구상하고 있었던 것 같다는 생각이 든다. 직전에 읽었던 조정래의 <인간연습>은 사회주의권 국가들이 붕괴되는 모습을 지켜보며 삶의 이유를 송두리째 빼앗긴듯 휘청거리는 장기수들의 이야기를 담고 있다. <허수아비춤>에는 사회주의를 표방하면서 사실상 시장경제의 길을 걷고 있는 중국의 현실이 종종 묘사되어 있다. 이 문제를 본격 다루고 있는 책이 <정글만리>인 것 같다. 아직 읽어보지 않아서 확실하게는 모르겠지만.  

<허수아비춤>은 로얄패밀리, 골드패밀리의 삶을 소재로 한 드라마처럼, 내 곁엔 없지만 현실속에 엄연히 존재하고 있는 초상류층의 부패, 비리를 다루고 있다. 국민은 그들을 떠받치고 그들에게 착하게, 자발적으로 복종하는 '허수아비'로 그려지고 있다. 그래서 책을 다 읽었을때 불쾌하고 허탈한 느낌이 든다. 검사, 변호사, 교수, 언론인들이 다같이 한 마음이 되어 기업의 눈치를 보고 입안의 혀처럼 구는 모습이, 사람들이 기업의 불법증여, 억대 조대 비자금 조성 소식을 접하고도 금방 망각해버리는 모습이.. 너무나 현실적이라. 나도 말못하고 바람에 일렁일뿐인 허수아비임을 자각하게 하는지라.

'경제민주화'라는 말이 최근 1, 2년 동안 화두가 된 말인줄 알았는데, 이 책에서 이미 작가는 이 시대가 직면한 과제가 경제민주화임을 얘기하고 있다. 그리고 불매운동에 나설 것을 권유하고 있다. 정치민주화가 투표 행위 과정에서 실현되듯이 사람들이 불매운동에 나설때 경제민주화를 이룰 수 있다고 얘기한다.

"오늘의 우리 사회는 우리의 자화상이다. 그 모습이 추하든 아름답든 그건 피할 수 없는 우리의 자화상이다. 그 자화상을 똑바로 보기를 게을리할수록, 회피할수록 우리의 비극은 더 길어질 수밖에 없다."(440)

자신의 비겁함을 직면하는 것 만큼 힘든 일도 없는 것 같다...

낮 한 시까지 퍼질러 자고, 그 뒤로도 세시간을 누워서 밍기적 거리다 해 떨어질때쯤 기어나와  카페베네에서 밀크티 홀짝거리며 삼성이 만든 컴퓨터를 앞에 두고 리뷰를 끄적이고 있는 지금. 허수아비춤을 추고 있다..