엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

아이들 자습하는 동안 같이 옆에서 읽었는데 순간 순간 눈물이 고이고 순식간에 철철 흘러내린다. 소설 속에 딱히 클라이막스랄 것은 없는데 처음부터 끝까지 읽는 내내 가슴이 아프다. 아마 엄마에 대한 미안함 때문인 것 같다. 엄마를, 아내를 잃어버리고 나서야 자식과 남편은 그녀가 남긴 공백이 얼마나 큰지, 행복인줄 모르고 흘려보낸 시간들이 얼마나 소중한 것들이었는지 깨닫게 된다. 엄마를 잃어버리기 전부터 이미 엄마의 존재를 잊고 살아왔음을 알게 된다.   

엄마의 빈자리는 다른 어떤 것으로도 채울 수 없기에 남은 자들의 후회와 슬픔은 더 처량하게 느껴진다. 고맙다고 말하지 못한, 사랑한다고 말하지 못한 것에 대한 후회. 그리고 엄마를 일생동안 외롭게 만든 것에 대한 죄책감과 미안하다고 말하지 못한 것에 대한 후회. 후회는 언제나 깨우침보다 늦다.

소설의 마지막 부분이다.

"저기,

내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네. 엄마가 얼굴을 들고 나를 보네. ... 엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네. 내 발들은 푹 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네. 엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네. 저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을."