유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

교사라는 직업은 글쓰기와 얼마나 관련이 있을까?

근무 중 내가 글을 쓴다면 고작 가정통신문, 업무와 관련된 메신저 쪽지, 학생들 스케줄러 귀퉁이에 적는 짧은 코멘트 정도일 거다.

이 정도면 관련이 깊다고 해야 할까, 얕다고 해야 할까.

가정통신문, 쪽지, 코멘트 같은 것들이 사소하고 일상적인 것들이지만 그만큼 만만하거나 쉬운 건 아니다.

흰 바탕과 깜박이는 마우스 커서를 마주하는 처음 순간은 언제나 막막하고 두렵다.

글을 잘 쓰고 싶어서 이 책을 샀다.

내 직업이 교사인 것과 상관없이 글을 잘 쓰고 싶다.

솔직히 문학적 글쓰기, 예를 들어 소설이나 시를 쓰는 능력은 어느 정도 타고나야 할 것 같은데 나에게 그런 능력은 없다.

내가 체험하고 느낀 것, 말하고 싶은 것을 자유자재로 표현할 수 있는 능력이 있었으면 좋겠다.

다행스럽게도 저자는, 문학이 아니라 에세이 형태의 글인 경우 능력을 타고나지 않아도 노력만으로 수준급 이상의 글을 쓰는 것이 가능하다고 얘기한다. 유시민의 글은 어렵지 않다. 이해가 안 되거나 어려워서 읽은 문장을 다시 읽게 되는 경우가 없다. 단문들을 명쾌한 호흡으로 읽어 내려가다보면 절로 흥이 나고 이야기가 곧 끝나버릴까봐 아쉬운 마음이 생길 정도다. 나도 그런 글을 쓰고 싶다.

유시민은 이십대 때 그 유명한 '항소이유서'를 쓰기 직전, 박경리의 <토지>를 다섯번이나 읽었다고 한다. 나는 한참, 아주 한참 멀었다.

<발췌>

* 논리적인 글을 잘쓰기 위한 규칙 : 취향 고백과 주장은 구별한다. 주장은 반드시 논증한다. 처음부터 끝까지 주제에 집중한다.

* 글쓰기는 재주만으로 하는 일이 아니다. 논리의 완벽함과 아름다움을 추구하는 고집, 미움받기를 겁내지 않는 용기도 있어야 한다.

* 말과 글로 논증하고 토론할 때 지켜야 할 규칙을 이해하기는 그리 어렵지 않다. 그렇지만 그 규칙을 지키면서 글을 쓰는 것은 훨씬 어렵다. 이해는 생각만해도 할 수 있지만, 실천은 삶으로 몸으로 해야 하기 때문이다. 살다보면 몰라서 하지 못하는 것이 있다. 하지만 알면서도 실천하지 못하는 것은 더 많다. 글쓰기도 그런 것이다.

* 연탄재 함부로 발라 차지마라

너는

누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐 <안도현-너에게 묻는다>

사랑도 열정도 헌신도 없이 살아가는 인생이 널리고 널린 세상, 도대체 그 누가 겨울 골목길의 연탄재를 걷어찰 합당한 자격이 있다는 말인가. 전국교직원노동조합 해직교사였던 안도현 시인은 그렇게 말하고 싶어서 마침표도 쉼표도 느낌표도 없는 석줄짜리 시를 쓴 것이다.

* 독해력은 체력과 비슷하다. 체력이 부족한 사람은 어떤 스포츠도 잘할 수 없다. 독해력이 부족한 사람은 글쓰기만이 아니라 논리적 사고를 요구하는 어떤 과제도 잘해내기 어렵다. .. 독서는 독해력을 기르는 가장 좋은 방법일 뿐만 아니라 사실상 유일한 방법이다.

* 사람이 구사하는 어휘의 수는 자식 수준에 비례한다. 또 어휘를 많이 알아야 옳고 정확한 문장을 만들 수 있다. 우리는 지식을 배우면서 어휘를 익히고, 텍스트를 독해하면서 문장을 익힌다. 똑같이 많은 책을 읽어도 어떤 책이냐에 따라 배우고 익히는 어휘와 문장의 양과 질이 다를 수밖에 없다.

* 인생에서 특히 경계해야 할 감정이 여럿 있는데, 허영심도 그 중 하나다. 허영심은 아주 고약한 감정이다. 허영심에 빠진 사람은 자기를 속이고, 남을 속이며 의미없는 일에 시간과 열정을 쏟는다. 글쓰는 사람이 빠지기 쉬운 허영심은 자식과 전문성을 과시하려는 욕망이다. 이 욕망에 사로잡히면 난해한 글을 쓰게 된다.

* 글쓰기는 자기 자신을 표현하는 행위다. 물론 글쓰기만 그런 게 아니라 사람 하는 일이 다 그렇다. 우리는 자신을 표현하는 행위로 인생을 채운다. 내면에 있는 생각, 감정, 욕망을 제때 제대로 표현하지 못하면 삶이 답답해진다. 각자의 내면에 무엇이 있으며 또 어떻게 그것을 표현하느냐에 따라 사람의 인생이 달라진다.

* 표현할 내면이 거칠고 황폐하면 좋은 글을 쓸 수 없다. 글을 써서 인정받고 존중받고 존경받고 싶다면 그에 어울리는 내면을 가져야 한다. 그런 내면을 가지려면 그에 맞게 살아야 한다. 글은 '손으로 생각하는 것'도 아니요, '머리로 쓰는 것'도 아니다. 글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다. 논리 글쓰기를 잘하고 싶다면 그에 맞게 살아야 한다.

토지6(솔출판사)

토지 6 - 2부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 6
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

토지 다시 읽기 도전 중.

6권 중간까지 읽고 한달 정도 쉬었다가 어제부터 다시 읽기 시작했다.

보던 티비도 끄고 거실에서 조용하게. 평화롭게..

정말이지 이런 순간은 상상만해도 평화롭고 행복한데, 정작 퇴근 후 집에 가거나 휴일이면 이런저런 자잘한 집안 일을 하거나 그게 아니면 티비에 푹 빠져서 책을 잘 안 읽게 된다.

앞으로는 의식적으로 노력해야지.

6권에서 월선댁이 죽었다. 조선으로 돌아갈 날이 머지않았는데, 그만 죽고말았다.

산으로 간 용이가 홍이로부터 월선이가 위독하다는 소식을 듣고도 고집스럽게 모른척하더니 결국 월선이를 보기 위해 내려왔다.

오로지 침묵. 장황한 설명이나 거창한 수사가 있었던 게 아니다.

월선의 머리를 무릎에 누이고 '니 여한 없지?' 라고 물었을 뿐. 월선이는 '여한 없소'라고 대답했을 뿐.

그런데 그 한 두 페이지를 보면서 눈물이 주룩주룩 흘렀다.

내가 보러 가기 전까지는 절대 죽지 않을 것이다, 월선이를 하루라도 더 이 세상에 붙잡아놓고 싶은 그 마음이 용이를 지탱하게 했던 것이다.

월선이는 그런 용이를 보기위해서 였던 것처럼 용이를 보고 이틀만에 저세상으로 떠났다.

용이는 월선이 묻힌 간도땅에 남게 될 것인가, 아니면 서희 일가와 함께 조선으로 돌아갈 것인가.

휘청거리는 오후

휘청거리는 오후 ㅣ 박완서 소설전집 1
박완서 지음 / 세계사 / 1993년 5월

나목, 마당깊은 집 등과는 느낌이 많이 달랐던 소설. 

결혼에 관한 1970년대의 세태를 풍자하고 있다. 그래서 박완서의 자전적 소설인 나목, 마당깊은 집 과는 소재, 배경, 주인공의 성향 어느 것 하나 비슷한 것이 없다.

신경숙의 표절 논란으로 시끄러웠던지라, 박완서 이분은..? 하는 생각을 해보기도 했다.

초희, 우희, 말희 세 딸을 시집보내기 위해 한평생을 바친 부부. 부와 명예를 쫒기 위해 재벌가의 후처로 들어간다는 설정이 아직까지도 막장드라마의 소재가 되고있긴 하지만 왠지 현실감이 없게 느껴졌고 우희, 말희가 결혼 승낙을 받는 과정에서 부모에게 보인 태도 역시 공감이 잘 되지 않았다. 대부분의 책에 후한 편이지만.. 유독 이 책에 별점을 3점밖에 줄 수 없는 이유.

아버지의 땅

아버지의 땅 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 9
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1997년 10월

<봄날>(1~5) 이후 두번째로 읽은 임철우의 소설이다.

1984년에 발표된 단편 모음집인데, <봄날>이 그랬듯 5.18광주민주화운동 또는 6.25전쟁 무렵을 배경을 쓰여진 작품들이 많다. 저자 임철우는 6.25전쟁으로 아버지를 잃었다. 저자의 심리가 투영돼서인지 소설 속 주인공들은 모두 뭔가가 결핍되어 있는 존재들이다. 눈에 보이는 것으로는 아버지의 부재가 특히 많고, 보이지 않는 것으로는 삶의 이유, 존재 의식, 인정 욕구의 결핍 등이 있다. 또 하나, 희망의 결핍.

아래는 읽으면서 대충 정리한 것들. 

곡두 운동회 : 6.25전쟁 당시의 이념 갈등.

"교문 근처의 노인네들과 아이들은 운동장 양켠으로 갈라져 있는 두 패의 사람들을, 그리고 그들을 명확하게 두 동강이로 나누어놓은 가느다랗고 길다란 새끼줄을 먼발치에서 숨을 죽이며 지켜보고 있었다. 그들 모두는 불과 서너 시간 전까지만 해도 조성대대로부터 물려받은 이 작은 마을에서 아침 저녁으로 서로 얼굴을 맞대고 살아온 순박하고 평범할 뿐인 사람들이었다. 그런 사람들을 지금 이 순간 두 개의 전혀 판이한 운명으로 나눠놓은 것이 고작 그 가늘고 볼품없이 만들어진 지푸라기 새끼줄 몇 가닥이었다는 사실은 얼핏 믿기지가 않았다. 그 두 집단의 사람들을 분단시켜놓고 있는 새끼줄과 새끼줄 사이의 공간이라고 해야 겨우 스무 발짝도 채 못 되는 거리였지만 이 순간 그것은 바다보다도 더 까마득하게 멀고먼 거리로 여겨졌다. 그리고 그 두 패거리의 사람들이 각각 형성하고 있는 두 개의 완고한 덩어리는 흡사 거대한 해협을 사이에 둔 채 적의에 불타는 눈으로 서로 노려보며 끝끝내 버티어 서 있는 두 개의 검은 대륙과도 같아 보였다."

그들의 새벽 : 새벽마다 잠을 깨우는 의문의 2층 발자국 소리. 불안과 부끄러움.

아버지의 땅 : 전쟁 때 지리산으로 입산하여 돌아오지 않은 아버지. 그리고 그런 아버지를 25년간 기다려온 어머니.

사평역 : 역장이 홀로 남은 여자를 위해 난로에 톱밥을 채우듯, 딱 난로의 열기만큼 마음이 훈훈해지는 이야기.

"중년 사내에겐 산다는 일이 그저 벽돌담 같은 것이라고 여겨진다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄된 공간. 그곳엔 시간마저도 아무런 흔적을 남기지 않는다. 마치 이 작은 산골 간이역을 빠른 속도로 무심히 지나쳐버리는 특급 열차처럼.... 사내는 그 열차를 세울 수도 탈 수도 없다는 것을 잘 알고 있다. 그러면서도 여전히 기다릴 도리밖에 없다는 것, 그것이 바로 앞으로 남겨진 자기 몫의 삶이라고 사내는 생각한다." 내 몫을 묵묵히 기다리는 것. 그것이 바로 삶이라는 생각. 

뒤안에는 바람 소리

어둠

잃어버린 집 : 바람난 엄마를 죽이고 자살한 아빠. 그리고 옛집을 배회하는 나.

그 밤 호롱불을 밝히고 : 전쟁 당시 소개령이 내려진 무등산 자락. 소개령을 무시하고 남편의 제사를 위해 다시 집에 찾아든 아낙. 홀로 불을 밝히는 외딴집이 자신의 집이라는 알고 산에서 내려온 아들. 그리고 비극적 죽음. 새로운 생명의 탄생.

개도둑

그물

수박촌 사람들

대한민국사1

대한민국사 세트 - 전4권
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

아주 예전에 읽었던 책을 다시 한번 읽었다. 역시나 새롭다.

역사를 왜 배워야하냐고 묻는 아이들에게 답해주면 좋을 것 같은 글귀라 옮겨 적는다.

"문제는 관점과 기준입니다. 일어난 일은 분명 하나입니다. 안중근 의사는 분명 이토 히로부미를 쏴죽였습니다. 신채호 선생은 분명 유가증권을 위조했습니다. 이는 부인할 수 없는 사실입니다. 그러나 어떤 입장에 서느냐에 따라 그 행동의 의미는 달라집니다. 안중근 의사는 대한국의 의명장으로서 우리를 침략하는 일본국의 수괴 이토를 사살했다고 주장했습니다. 이 입장에 서느냐, 일본제국주의자들의 입장에서 보느냐, 아니면 일제의 입장과 일부 겹치지고 하지만 모든 개인테러행위를 비난하는 입장에 서느냐에 따라 그 행동의 의미는 완전히 달라집니다. 이래서 역사는 골치 아픕니다. ... 세상의 이런저런 이야기들에 대해 합리적인 의문을 품는 자세, 세상일을 판단하는 자신의 관점을 확고히 하는 입장, 그리고 자신의 관점에 대해서도 엄격함을 유지하려는 자세가 필요합니다. 자기 눈으로 세상과 역사를 보고, 또 자신의 판단까지도 의심해보는 그런 자세 말입니다." 

1910년대 까지는 공화제에 대한 논의가 거의 전무했다. 복벽주의나 입헌군주제가 대세였다. 신민회가 최초로 공화정을 지향했다고 알고 있었는데, 많은 학자들이 자료의 신빙성을 의심하고 있다고 한다. 공화주의적 지향이 명확하게 나타난 것은 1917년에 발표된 '대동단결선언'이었다. 하지만 이 책은, 임시정부가 입헌군주제에 대한 논의 없이 바로 공화정을 채택한 것은 고종의 갑작스런 죽음과 밀접한 관련이 있는 것으로 보인다고 전한다.

태극기를 도안한 사람은 중국인 마건충이라고 한다.

우리나라의 재외동포에 관한 법률은, 재외동포를 '대한민국 국적을 가졌던 자 및 그들의 자손'으로 정의하고 있다고 한다. 그렇게 되면서 자연스럽게 대한민국 정부 수립 이전에 이민을 떠난 재중동포나 옛 소련 지역에 거주하는 동포들을 재외동포에서 배제시키는 결과를 낳았다.

1965년 한일협정을 체결할때 일본 총리였던 기시 노부스케 등은 박정희와 만주군에서 맺은 인연이 있는 인물이었다고 한다. 만주군에서의 경험은 집권 이후 박정희가 보여준 통치 스타일에 많이 반영되었다.

* 공통된 조상으로부터 뻗어나온 단일민족이라는 의식이 처음 출현한 것은 우리 역사에서 아무리 올려 잡아도 한말 이상 거슬러올라갈 수 없고, 이런 의식이 전 국민적으로 보편화된 것은 좀더 세밀히 연구해보아야겠지만 신분제와 신분의식이 결정적인 타격을 입은 한국전쟁을 거쳐 1960년대에 들어와서일 것이다. 우리 역사에 처음 출현한 국가의 창건자로서 정치적인 군장이자 제사장적 성격을 지닌 임금을 가리키는 칭호였던 단군은 어느새 '단군 할아버지'라는 친근한 이름으로 우리 곁에 다가온 것이다."

* 임진왜란이 끝난 뒤 전공을 세운 사람들을 공신으로 봉한 선무공신에는 이순신, 권율 등 18명만이 책봉되었는데 그나마 의병장은 단 한 명도 끼지 못했다. 반면 선조를 따라 의주까지 도망가서 명나라에 파병을 청해 불러들인 공로로 정곤수를 일등공신에 봉한 것을 필두로 무려 86명이 공신이 되었다.

* 평양성 전투에서 이여송이 지휘하는 명군이 베었다는 왜군의 머리 절반은 실상 조선 백성의 것이었다. 이여송이 평양을 공격할 때 조선 백성의 머리를 벤 다음 앞머리털을 빡빡 깎아서 왜군의 머리로 만들어 전공을 속였다는 것은 명나라 병사들 사이에서는 공공연한 비밀이었다.

* 휴전협정 조인을 앞둔 1953년 6월 18일 송환을 거부하는 공산군 쪽 포로 2만 7천여 명을 석방해버린 일이다. 이에 격노한 처칠은 이승만을 배신자라고 규탄했고, 이때가 8년의 대통령 재임 기간 중 자다가 일어난 유일한 때였다는 아이젠하워는 친구 대신 또 하나의 적을 얻었다고 탄식했다. ... 이승만은 정접협정에 서명하지 않았을 뿐 아니라 이를 뒤엎는다는 위협을 가하여 미국한테서 한미상호방위조약을 얻어냈을 뿐 아니라 한국군의 증강, 미국의 군사경제적 원조 등을 따냈다. 이남의 어느 대통령도 미국을 상대로 이런 외교적 '성과'를 얻어낸 사람이 없지만, 그 '성과'는 주한미국의 장기 주둔, 대미 예속의 강화, 이남의 군사주의화 등등의 저주받은 유산을 남긴 것이기도 했다.