어떤 흐트러진 무늬일지라도

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

그래서 사람은 어느날 갑자기 닥친 불행에 대해 고통과 열등감을 동시에 느낀다. 아이의 입원 기간이 길어지자 아내는 어느밤 울면서 내게 말했다.

왜 그런지 모르겠는데, 부끄러워. 사람들 보기가. 살면서 이렇게 부끄러운 적은 없었어. 내 엄마 노릇도. 내 팔자도. 사람들이 돌아서서 내 인생에 형편없는 점수를 매기는 거 같아. 아이를 병들게 한 여자. 팔자 센 여자. 그렇게 말이야.

그러므로 긴 고통의 이면에는 부끄럽다는 느낌이 포함된다. 지상의 삶에 무능한 인간이라는.-156쪽

아니다. 사실을 말하자면, 불안하게 흔들리는 심전도 모니터를 지켜보며, 가망없이 꺼져가는 불에 풀무질을 하듯 점점 많은 분량의 아드레날린을 링거 선에 퍼부어대던 그날 밤, 카데터를 뽑아버린 순간 나는 너무 늦게 깨달았다. 삶은 스스로 완벽하다는 것을. 어떤 흐트러진 무늬일지라도 한 사람의 생이 그려낸 것은 저리게 아름답다는 것을, 살아있다는 것은 제 스스로 빛을 내는 경이로움이라는 것을.

---<성스러운 봄> 중에서.-167쪽

치유불가능한 상처

내 심장을 향해 쏴라 1
마이클 길모어 지음, 박선옥 옮김 / 집사재 / 2001년 6월

내 개인적인 감상을 솔직히 말하자면, 이 책을 한번 읽으므로써, 나의 인간에 대한 혹은 세계에 대한 기본적인 생각에 적지 않은 변화가 일어났다. 이 책을 하나의 텍스트로 '어떤 종류의 정신적인 상처는 일정지점을 넘고나면 인간에게 있어 치유불가능한 것이 된다. 그러면 그것은 이미 상처로써 완결될 수 밖에 없는 것이다'라는 사실을, 나는 이해한 듯한 기분이다. 머리가 아닌 피부로, 이론으로써가 아닌 깊디 깊은 리얼한 실감으로.

......무라카미 하루키의 해설 중에서.....-10 쪽

나는 밤에 나타나는 초인적인 존재보다 더 악한 것이 있다고 본다. 인간에게는 인간을 파멸시키고 변화시키는, 분노와 상실과 이루지 못한 소망의 한이 있다. 그것은 우리가 죽어 무덤에 가지고 갈 때까지 우리를 놓아주지 않는다.-231쪽

6살짜리가 쉽게 할수 있는 입체퍼즐

고양이/북극곰 등 8동물
스콜라스(주)

알라딘 기프트샵에서 우연히 입체퍼즐들을 접하게 되었다. 요즘 한창 곤충에 관심이 많은 6살짜리 아들애를 위해 곤충 입체퍼즐을 주문하면서, 같은 회사에서 판매하는 동물퍼즐도 샀다. 곤충 입체퍼즐은 아들녀석이 만들기에 좀 복잡할 것 같아서 난이도가 더 낮은 동물퍼즐도 연습용으로 함께 산 것이다. 가격이 2000원이라서 부담도 별로 없고 해서.

우드락 재질의 제품인데 손으로 뜯어 간단히 조립하는 제품이다. 아이들 손동작 연습에도 좋고, 어렵지 않게 완성이 되기때문에 아이들이 아주 뿌듯해한다. 난이도는 6살짜리 울 아들이 금새 조립할 수 있는 수준이다. 물론 곤충퍼즐만큼 관심있어 하지는 않지만 그런대로 재미있어 한다. 4-5살 아이들이 더 좋아하지 않을까 싶다.

아쉬운 것은 알라딘 기프트샵에서 충분한 정보를 제공하지 않는다는 점이다. 크기에 대한 정보가 전혀 없어서 완성품의 크기를 가늠해보지 못한채 주문을 했는데, 막상 받아보니 완성품의 높이가 5~6 cm 정도 되는 아주 작은 제품들이었다. 물론 가격대를 생각하면 더 큰 퍼즐을 기대했던 내가 왠지 염치없다는 생각도 들지만.

가격대비 만족도, 별 넷!

퍼포먼스보다는 포텐셜

13세까지의 건강이 아이의 머리를 지배한다
여에스더 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

나는 아이가 살아갈 긴 인생에서 볼 때 당장의 퍼포먼스 (performance)보다는 포텐셜 (potential)이 훨씬 더 중요하다고 생각한다. 포텐셜이란 잠재력을 말한다. 이는 아직 드러나진 않았지만 언젠가 큰 힘을 발휘할 저력이다.-5쪽

내가 생각하는 포텐셜의 본질은 바로 체력이다. 활력이라고 표현해도 좋다. 여기서 체력이나 활력이란 건강과는 조금 다른 개념이다. 단순히 질병이 없음을 의미하는 것은 아니란 뜻이다. 체력은 오히려 지구력과 근력, 순발력 등 운동 능력에 가깝다. 활력은 자율신경의 안정과 호르몬의 균형을 말한다. 이렇듯 뛰어난 체력과 넘치는 활력을 갖도록 하는 것이 바로 아이들의 포텐셜을 살리는 본질이다.-5쪽

스노브라고 불렀던 거, 취소.

달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2003년 4월

난 무라카미 류를 참 이상한 순서로 읽고 있다. 맨처음을 <오디션>으로 시작했으니 첫인상이 좋을리가 없었고, (집 책장에 69와 코인로커 베이비즈가 꽂혀있음에도 그것들은 안 읽고) 재즈 음악을 소재로 한 <사랑에 관한 짧은 기억>을 두번째로 읽은 후  '앞으로 무라카미 류를 읽으면서 시간 낭비하지 말자' 라고 결심했었다. 그게 벌써 여러해 전 얘기다.

<사랑에 관한 짧은 기억>을 읽으면서 난 무라카미 류가 스노브 snob 중에 스노브란 인상을 받았었다. 알고보면 나도 '한 스노브' 하면서 왜 그렇게 불쾌감을 느꼈던지. '아주 배가 불렀군 불렀어. 느끼해서 미치겠다' 가 당시 내 독후 소감이었다.

그러나, 여러 해가 지난 후, 무라카미 류의 <달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다>를 읽게 되었다. (류를 읽지말자던 결심도 시간의 흐름과 함께 흐리멍텅해진 바람에) 그런데, 아무래도 몇해 사이에 내가 좀 변한 모양이다. 이번엔 어쩐지 무라카미 류를 이해할 수 있을 것 같다. 심지어는 그가 슬슬 좋아지기까지 한다.

이건 도대체 무슨 변화인가. 나라는 인간, 타인의 취향에 대해 너그러워진 것인가, 아니면 방탕하고 소비적인 라이프스타일에 대한 동경만 커진 것인가. ^^

감각의 최대치를 경험하고자 하는 인물이 있다. 하물며 그는 작가다. 그 경험에 드는 비용의 크기를 갖고 왈가왈부한다는 것, 혹은 상대한 여성숫자에 대해 불평불만을 토로한다는 건..... 어쩐지, 아니 상당히, 옹졸하다는 생각이 든다. 푸아그라가 주는 감각의 희열을 못 느껴봤다는 게 원통할 수는 있으나, 내 주머니에 푸아그라 만찬을 사먹을 돈이 없다는 사실에만 원통해한다는 것... 이것 역시 창피한 일이다.

과시하고 흉내내는 치들이 스노브라면, 무라카미 류는 분명 스노브가 아니다. 그가 끊임없이 자신의 감각기관과 인생 자체를 실험한 덕분에 나는 내가 결코 겪어보지 못할 감각들을 경험했다. 맹숭맹숭 착하기만 한 내 인생이 한없이 시시하게 느껴지는 그런 순간도 경험하고, 흑흑. (난 인간성은 하나도 안 착하면서, 어찌된게 라이프스타일만 착해.)

책장에서 ››고 있을 <69>와 <코인로커>를 꺼내서 읽어봐야 겠다. 거기엔 내가 모르는 또 무슨 세계가 숨어있을지.