다른 이의 기억으로 살아간다고 했다. 가능한 일일까?
어느날 갑자기 내 기억이 사라져 버린다. 내가 누군지를 모르게 되는 것이다.
굳이 기억의 문제가 아니더라도 자신을 잃어버렸을 경우, 다른이의 기억을 안고 살아간다는 게
가능한 일이야? 아니면, 가능 불가능을 묻기 전에 그렇게라도 살아야 한다는 거야?
이미 다른이의 기억으로 살아가고 있는 여자, 서하숙.
그녀는 아침에 일어나면 11시 정도까진 아무말도 하지 않는다. 프로그램이 작동하는 데 시간이
좀 걸린다고 할까. 자신이 아닌 다른 이로 살아가려면 그 준비 시간이 필요한가 보다.
어느날 갑자기 기억을 잃어버린 후 서하숙의 집에 얹혀 사는 남자, 누구씨.
그는 서하숙의 권유에 따라 다른이의 기억을 이식받게 된다. 하지만 뜻하지 않게 그 사람의
감정까지 이식받게 되어 불의의 사고가 발생한다. 그리고선 다시 포맷. 뭔가 사이버틱 하다.
하지만 이 속에서도 리얼리티는 있었느니 어느 영화관 앞에서 그의 회사 동료가 그를 알아보게
되어 그는 가족을 만나게 된다. 하지만 가족들은 결국엔 그를 견뎌내지 못한다. 정신병원으로
보내버리려는 가족들에게서 도망쳐 나와 그가 간 곳은 다시 서하숙의 집.
진짜인 자기는 받아들여지지 않았고 누군지 모르는 자기는 받아들여 졌다.
그는 그렇게 자기 있을 곳을 찾았다. 그가 있을 곳은 서류상의 가족의 곁이 아니라 자신과
같은 곳에 같은 사슴벌레 문신을 가지고 사는 사람 곁이었던 것이다. 자신을 유일하게 이해해
줄 수 있는 사람. 아무런 기억이 없는 자신을 그런 자신인 대로 받아줄 수 있는 사람.
자신과 같은 상처와 같은 아픔과 같은 인생을 살아가야 하는 사람.
동질감이라는 건 무시하지 못할 일인 것 같다. 아무리 건강하고 밝은 사고를 가졌고 모든이에게
친절하고 그야말로 이상적인 사람이라 할 지라도 어느 한 조각의 아픔조차 지녀 본 적이 없다면
그는 과연 상처받은 이들을 얼마나 이해할 수 있을까? 이해하고 싶다고, 혹은 이해한다고 착각은 할 수 있겠지만 그 아픔 과연 같이 나눌 수 있을까? 그 아픔 함께 아파 하고 치유해 가면서 살아갈 수 있는 걸까? 왠지 그 사람의 아픔을 들여다 보고 나누기 이전에 그렇게 할 수 없는 자신에게서 아픔을 느낄지도 모른다는 생각이 드네.
여하튼, 그래서 이 남자, 기억을 잃어버린 남자는 자신과 몇십년이고 함께 살아온 가족이 아닌
자신과 같은 아픔을 지니고 있는 서하숙을 택한 것이다. 뭐, 이미 가족이 기억을 잃어버린 자신을 받아들여 주지도 않았지만.
공유된 기억이란 그런 거다. 한 순간 가족조차도 등을 돌릴 수 있고 처음 보는 타인이라
할지라도 영원히 함께 하고자 할 수도 있고. 어느 먼 옛날 같은 별을 보며 거리를 걸었다는
것만으로도 앞으로 남은 생, 함께하고자 할 수도 있고.
여하튼 이 책은 자신을 잃어버린 채 살아가는 사람들조차 자신과 비슷한 사람을 찾아,
그 사람들끼리 의지하며 살아가는 모습을 보여 준 탓에 왠지 좀 씁쓸했다.
인간이란 어쩔 수 없는 거구나..하는 그런 느낌.