헌책방에 가더라도
잃어버린 사랑을 찾을 수는 없겠지
그곳에서 발견한 내 사랑의
중고로서 들어가는 나이를
지금은 내가 헤아릴 수는 있어도
사랑은 또 처음의 양장으로
돌아오지는 않겠지
헌책방에 오는 사람들은
볼장 다 본 사랑을 들고 오는데
손에 들린 사랑은 옛 연인의 손길에
은밀한 페이지까지 다 펼쳐보였을 터인데
어쩌면 나도 만지고 싶은 것일까
손가락을 베이면서라도 아파하며
또 누군가를 읽고 싶은 것일까
사람들은 애증의 지난 시간을 넘기고
새로운 헌 사랑을 구해 돌아들 간다
그때 그들 그림자는 힐끔
뒤돌아보다 이내 끌려가는데
그것은 나의 두 빈손에
서늘한 활자를 인쇄하는데
나는 갑자기 눈이 밝아져서
손으로 눈을 비비고
잃어버린 사랑을 찾아서는 안 되겠지
낡고 변색된 양장이 다시
일독을 권한다 해도
그때 나는 내 손때를 모른 체하며
돌아온 사랑을 툭 던져놓아야겠지