좋은 문장, 좋은 글

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

책을 다 읽지도 않고 이곳 서재에 들러 내가 쓴 글을 읽어 보았다. 굳이 여러 편을 읽을 필요 없었다. 참담하였다. 내 문장도 그렇게 이상하였다. 저자가 눈살을 찌푸릴 만한 표현이 여럿 보였다. 내가 이상함을 미처 알아차리지 못한 문장이 더 있을 것이다. 저자는 중독이라고 했다. 편리함에 중독되어 자꾸 쓰는 중독자가 아닌지 살피라고 했다. 스스로 중독자가 아닌지 살필 수 있는 사람을 중독자라고 할 수 있을까? 변명일 지도 모른다. 나는 편리함이 좋다. 아니 좋은 지 싫은 지도 생각 않고 편리함을 좇는다. 그러니 중독이라 할 만하다. 나는 중독의 편안함과 익숙함이 좋다. 빠져나오기 싫다. 나는 비겁자다.

이 책에도 등장하는 '김훈체'를 좋아했다. 뭐가 좋은 줄도 모르고 좋아했다. 특히 <자전거 여행>의 문장들은 환상적이었다. 지금은 내가 김훈의 문장을 좋아한 일마저도 중독이었음을 어림짐작으로 안다. 항상 일정한 거리를 유지한 채 좀처럼 풍경 안으로 들어가지 않음은 나의 성격과 닮아 친근함을 느꼈다. 문장 자체가 풍경이 되는 경지는 20대 특유의 탐미적 경향에 부합했다. 문장에서 흘러넘치는 인문학적 교양과 지식은 나의 지적 허영심을 채워주었다. 김훈의 문장은 때론 불안하였으나, 불안한 문장들이 모여 이루어진 글에서는 왠지 모를 안도감을 느낄 수 있었다. 세상에 뛰어들지 않고도 세상을 알 수 있을 듯했다. 이제 와서 보니 그렇다. 내 중독의 키워드는 풍경이었다. 아름답기만 해도 좋은 풍경, 굳이 뛰어들 필요가 없는 풍경.

저자는 문장의 주인이 글을 쓰는 내가 아니라고 했다. 문장 안의 주어와 술어라고 했다. 나는 적잖이 당황했다. 내 생각과 달라서가 아니었다. 문장에도 주인이 있다는 생각을 해 본 적이 없기 때문이었다. 이것은 어쩌면 20년 넘게 남의 문장을 다듬어 온 사람다운 선언이라고 생각했다. 이 책의 저자가 다듬었던 글의 저자들도 생각이 같은지 궁금했다. 고 남경태 선생의 화법을 흉내내자면, 책의 저자는 오너, 교정 교열 일을 하는 사람은 CEO라고 할 수 있다. 오너는 굳이 자신이 주인이라고 말할 필요가 없다. 그러나 결코 문장의 오너일 수 없는 이 책의 저자는 문장의 주인은 당신이 아니라 따로 있노라고 말한다. 그마저도 문장 밖에 있지 않고, 안에 있노라고 말한다. 입장의 차이가 이처럼 확연하다.

김훈의 책을 펼쳐 아무 문장이나 하나 골라 읽어본다. 몇 번을 읽어도 문장의 주인을 문장 안의 주어와 술어라고 할 수가 없다. 백 번을 양보해 문장의 주인은 주어와 술어일 수 있다고 하자. 그러나 그 문장들이 모여 이루어진 글은 오롯이 김훈의 글이다. 저자는 교정 교열 일을 하면서 글의 내용에 집중하면 일을 제대로 할 수 없다고 말했다. 저자의 입장은 이미 여기서 결정된 것이나 다름없다. 글 전체가 아니라 문장 하나하나에 집중해야 하는 입장에서는 문장의 주인을 그 어디서도 아닌 문장 안에서 찾을 수밖에 없는 것이다. 그러나 (문장이 아닌) 글을 쓰는 저자의 입장은 다를 것이다. 저자는 자신의 글에 자신의 이름을 걸고 책을 낸다. 모든 문장이 자신의 문장일 수밖에 없다. 그렇다고 해서 교정 교열 일을 낮추어 보는 것은 아니다. 서로의 입장이 다르다는 말을 하려는 것뿐이다.

좋은 문장을 쓰고 싶었다. 연암의 문장론을 열심히 읽고, 김훈의 문체를 따라 하기도 했다. 김영하, 성석제, 이윤기, 신영복, 유시민의 문장을 부러워하기도 했다. 부질없는 짓이었다. 문제는 '어떻게'가 아니라 '무엇을'이라는 사실을 최근에야 깨달았다. '무엇을'이 문제라는 것은 내 사유와 경험의 부족을 뜻한다는 것도 함께 알았다. 글쓰기의 최대 난제는 좋은 문장을 쓰는 것이 아니라, 좋은 글감을 찾는 일이다. 글의 좋은 내용이 이상한 문장 때문에 가려지는 일이 많다. 그러나 지탄받을 내용의 글이 좋은 문장을 썼다고 해서 용서받을 수는 없는 법이고, 뻔한 내용의 글이 완벽한 문장을 썼다고 해서 감동을 주는 글로 돌변하지도 않는 법이라고 생각한다. 글쓰기 훈련이 제대로 되지 않은 나 같은 사람이 좋은 문장에 매달리면 자칫 빛 좋은 개살구가 되기 십상이다.

(사족) 서로를 향해 악담과 저주를 퍼붓는 사람들이 구사하는 문장이 더할 나위 없이 완벽하다면 얼마나 끔찍한 일일까? 다행히 이 책은 좋은 글에 이상하지 않은 문장이 갖춰진 책이다.